Шерлок Холмс: наука и техника

Глава 2

Жуткие предания и черные собаки

В повести Артура Конан Дойля «Собака Баскервилей» Шерлок Холмс провозглашает победу фактов и науки над фантазиями и суевериями. Многие коллеги и современники Холмса на Британских островах, жившие в реальном мире, пытались пойти тем же путем, но быстро обнаружили все его сложности и тернии. Задолго до того, как преступление стало предметом научных исследований, человечество наблюдало и анализировало материальные свидетельства мистических происшествий, интерпретируя их, к сожалению, только сквозь мутную призму суеверий и фольклора. Сказки о колдовстве и привидениях, оборотнях и вампирах были не только развлечением в холодную, зимнюю ночь, но и попыткой объяснить явления, ввергающие людей в ужас.

В конце концов, предрассудки, чтимые веками, не только притягивали, но и, оказавшись в руках одаренного рассказчика, могли стать весьма ощутимым источником прибыли. Конечно, Конан Дойль не мог об этом не знать.

В 1901 г. вместе со своим другом, молодым журналистом Бертрамом Флетчером Робинсоном, с которым Конан Дойль познакомился во время плавания из Южной Африки (друзья шутливо называли Робинсона «Кисточки»), писатель посетил северное побережье английского графства Норфолк. Молодой человек развлекал своего известного попутчика мрачными фольклорными историями своего родного Девона, подробно останавливаясь на легенде о Большой Черной Собаке, обитающей согласно верованиям на этой территории. Этот образ настолько захватил воображение Конан Дойля, что у него родилась идея новой повести, впоследствии названной «Собака Баскервилей». Хотя он, в конце концов, написал ее сам, первым побуждением писателя было предложить Робинсону соавторство.

Помня об этой истории, оба путешественника направились в поместье Робинсона в Дартмуре. Это была земля торфяников и болот, топей и развалин бронзового века. Недалеко находилась Дартмурская тюрьма, что давало повод слухам об опасных беглых преступниках, скрывающихся в пустынных окрестностях. Все вокруг создавало интригующий фон, но именно легенда о Черной Собаке дала Артуру Конан Дойлю основной литературный толчок.

В Британии у Черной Собаки было множество имен: Бестия Эксмура, Собака Мрака, Ревун, Суррейская Пума, Баргест и т. д. География историй о черной собаке не ограничивалась только Девоном: их рассказывали на всех Британских островах. В старых сказках собака — это обычно «призрак», или психопомп, т. е. существо, предупреждающее о приближающемся несчастье или сопровождающее человека в загробный мир. Ее часто описывают как огромного пса с горящими глазами, пенящейся и истекающей слюной пастью.

Именно это зловещее, легендарное существо пробуждает к жизни Артур Конан Дойль в своей повести «Собака Баскервилей». Это была собака, — пишет сэр Артур, — огромная, черная как смоль. Но такой собаки еще никто из нас, смертных, не видывал. Легенда о черной собаке, интерпретированная в этой, самой известной, истории о Шерлоке Холмсе, заставляла обывателя поверить, что грозная бестия приносит смерть всем увидевшим ее представителям семейства Баскервилей. Доктор Мортимер так описывает историю рода Баскервилей Холмсу и Ватсону в их квартире на Бейкер-стрит:

Над Гуго стояло мерзкое чудовище — огромный, черной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному… И это чудовище у них на глазах растерзало горло Гуго Баскервилю и, повернув к ним свою окровавленную морду, сверкнуло горящими глазами. Тогда они вскрикнули, обуянные страхом, и, не переставая кричать, помчались во весь опор по болотам. Один из них, как говорят, умер в ту же ночь, не перенеся того, чему пришлось быть свидетелем, а двое других до конца дней своих не могли оправиться от столь тяжкого потрясения.

Таково, дети мои, предание о собаке, причинившей с тех самых пор столько бед нашему роду.

Это был чрезвычайно волнующий рассказ. Конан Дойль сполна воспользовался благодатной почвой легенд, и, несмотря на то, что он изменил географические подробности по своему усмотрению, время, которое он провел, гуляя по Дартмуру, не прошло бесследно. К примеру, недалеко от дома Робинсона находилась тюрьма, точь-в-точь, как и по соседству с поместьем Баскервилей. В четырнадцати милях от них — Принстаунская каторжная тюрьма. А между этими отдельными точками и вокруг них расстилаются унылые, лишенные признаков жизни болота. Вот вам сцена, на которой разыгралась эта трагедия.

И по аналогии с руинами бронзового века в Девоне в повести появляется вымышленный торфяник Баскервилей, который Степлтон так описывает Ватсону:

— Что и говорить, места таинственные. Посмотрите на тот холм. Что это такое, по-вашему?

Крутой склон был покрыт как бы кольцами из серого камня. Я насчитал их около двадцати.

— Что это? Овчарни?

— Нет, это жилища наших почтенных пращуров. Доисторический человек густо заселял торфяные болота, и так как после него здесь никто не жил, то весь этот домашний уют остался в целости и неприкосновенности. Только крыши сняты. При желании можно пойти туда и увидеть очаг и ложе.

— Да зто целый городок! Когда же он был обитаем?

— Неолитический человек — точный период н£ установлен.

— А чем этот человек занимался?

— Пас стада здесь же, на склонах, а когда каменный топор начал уступать первенство бронзовой палице, научился добывать олово. Видите вон тот ров на противоположном холме? Это следы его работы.

Повесть «Собака Баскервилей» имела оглушительный успех не только благодаря зловещей атмосфере старинного фольклора, а и величайшему мастерству автора. Но всеобщая распространенность таких суеверий, как легенды о Черной Собаке, иногда становилась серьезной преградой при расследовании вполне реальных преступлений. Показательным примером может служить одно особенно кровавое убийство, совершенное в 1945 г., своими корнями уходящее в английское графство Йоркшир 1885 г.

За два года до появления Шерлока Холмса в литературе, четырнадцатилетний сельский мальчуган Чарльз Уолтон в сгущающихся сумерках шагал к себе домой — деревушку Нижний Квинтон. Когда он подошел к перекрестку, то увидел на своем пути сидящую черную собаку огромных размеров, которая смотрела на него. Паренек видел того же самого пса и в другие вечера. На нем не было ошейника, и Чарльз точно знал, что собака не принадлежала никому из жителей деревни.

Мальчик часто слышал местные предания относительно таинственных черных псов как предвестников несчастий и заволновался. По его словам, собака некоторое время бесшумно двигалась по направлению к нему. Когда исчез последний луч света, Чарльзу показалось, что пес начал менять форму и, в конце концов, превратился в женщину, одетую в черный плащ. Дама остановилась и медленно сняла капюшон, поворачиваясь к мальчику, с ужасом обнаружившему, что у этой темной, покрытой мантией фигуры, не было головы.

Оставшуюся часть пути до дома Чарльз пробежал, обезумев от страха, и по прибытии узнал, что его сестра, еще утром чувствовавшая себя прекрасно, только что умерла. Эту историю часто рассказывали в деревне, и люди верили, что она была причиной последующей неприязни Чарльза к собакам, хотя к остальным животным он испытывал особую привязанность и даже, как говорили, разговаривал с ними на каком-то незнакомом языке.

Странный случай с трепетом вспомнили шестьдесят лет спустя, когда Чарльз Уолтон, в то время семидесятичетырехлетний старик-ревматик, был найден мертвым неподалеку от того перекрестка, где он видел призрак собаки. Очевидно, его застали врасплох, когда он подстригал соседскую изгородь, потому что горло Уолтона было перерезано его же собственным секачом. Тело Чарльза пригвоздили к земле вилами, а на груди вырезали крест. Трава вокруг была влажной от крови.