Судьбы великих

Незадачливый влюбленный согласился и только попросил у Лещенко автограф.

Владимир Винокур как-то признался мне в порыве откровенности:

— Знаешь, Лева Лещенко очень добрый. Ну, просто очень. И многие этим пользуются. Он и сам все понимает, но ничего поделать с собой не может. Однажды даже сказал мне: «Володя, я такой добрый, такой покладистый. Никому отказать не в состоянии. Знаешь, если бы я был женщиной, наверное, все время беременной бы ходил…»

Лещенко пел дуэтом со многими замечательными певицами — Толкуновой, Сенчиной, Ротару, и после каждого исполнения ему непременно приписывали с ними роман. Особенно долго говорили о тайном браке с Толкуновой.

Конечно, Лещенко во все времена пользовался огромным успехом у дам. Бывало, поклонницы пробивались к нему и со слезами на глазах дарили, скажем, золотой перстень, часы или кольцо. Лещенко начинал отнекиваться:

— Не надо, ну что вы!

— Нет, возьмите!

По молодости он часто брал подарки — чтобы не обижать. А через какое-то время — звонок с предложением встретиться. Как только дарительница понимала, что ей ничего не светит, требовала вернуть дорогую вещь. И скоро Лещенко решил больше никогда подарков не принимать.

Довелось пережить и несколько случаев настоящей психической атаки. Разумеется, многие фанатки дежурили у дома, более смелые звонили в дверь. А если им не открывали, то они укладывались на лестничной площадке. Однажды раздался очередной звонок в квартиру, и Ирина открыла. Незнакомая женщина с порога заявила:

— Я — жена Лещенко и буду здесь жить! — и тут же улеглась в прихожей, сунув под голову рюкзак. Пришлось милицию вызывать…

С Ириной они всегда жили душа в душу, хотя и вовсе не так богато, как об этом говорили завистники. Сложно представить: в конце 1980-х Лещенко приходилось брать за свои концерты гонорар… бартером. Например, с мясокомбината как-то уходил, перевязанный сосисками и колбасой, как пулеметными лентами. В Тольятти бесплатно пел, чтобы получить без очереди машину. На ликероводочных заводах платили водкой и коньяком. А однажды на сцену клуба в Подмосковье организаторы в качестве презента вывели очень симпатичную корову. Лещенко еле-еле уговорил забрать подарок обратно, пообещав регулярно буренку навещать…

…А после того трагического рейса на Харьков, на который Лещенко чудом не попал, он стал совершеннейшим фаталистом. И самолетами летает абсолютно спокойно: судьба — такая штука, никуда от нее не денешься! Бывали случаи, когда он, опаздывая, оказывался на перроне вокзала в тот момент, когда поезд уже трогался. Но Лещенко никогда не делал попыток заскочить на подножку, сразу разворачивался и уходил. Раз так надо — значит, надо!

И в судьбу он, конечно, верит — ведь не стал же знаменитым баскетболистом!

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ПРАВИТЕЛИ И ВАССАЛЫ

Глава 1

«И ТЫ, БРУТ…»

Гай Юлий Цезарь на вершине своей политической карьеры часто говорил, что его жизнь дорога не столько ему, сколько государству. Сам он давно уже достиг полноты власти и славы, государство же, если с его императором что-нибудь случится, не будет знать покоя и ввергнется в еще более ужасные, нежели прежде, гражданские войны…

Цезарь взошел на престол после долгой гражданской войны, сокрушив легионы Помпея — римского государственного деятеля и военачальника — и убив его самого. После этого Гай Юлий приступил к череде реформ, благих для населения. Своим решительным вмешательством Цезарь смягчил остроту долговой проблемы. Была отменена задолженность по квартирной плате за прошедший год, если она не превосходила определенную сумму. Ростовщикам запретили под страхом наказания поднимать процентные ставки свыше принятой нормы. Подавив военное выступление политического деятеля Долабеллы, Цезарь демонстративно не стал наказывать мятежного трибуна и даже приблизил его к себе, начав в широких масштабах раздачу земельных участков ветеранам своих легионов в провинциях. Юлианский календарь — прямой предшественник нынешнего григорианского — тоже является детищем реформ Цезаря.

Но одновременно Гай Юлий становился и вечным диктатором с все возрастающим количеством прав. Цезарь имел пожизненные права народного трибуна и цензора, то есть мог составлять и пересматривать список сенаторов. Он был великим понтификом — главой самой почитаемой жреческой коллегии Рима. Его властные полномочия дополнялись соответствующими атрибутами (чеканка монет с изображением Цезаря, золоченое кресло в сенате, почетная колесница, статуя с надписью «Полубогу», пурпурная тога). Недовольных огромной властью Цезаря становилось все больше. Против него сложился заговор, во главе которого встали приближенные императора: Марк Юний Брут, Кассий Лонгин, Децим Брут Альбин и Марк Туллий Цицерон. Всего же туда вступили порядка 80 знатных римлян.

Знаменитый на весь Рим гадатель — этруск Спуринна — поставил в известность властелина Рима о грозящей ему опасности, предрекая Цезарю насильственную смерть в результате заговора и говоря, что о том будет возвещено богами. И вот несколько месяцев спустя в Капуе раскапывали старые могилы, намереваясь расчистить участок под строительство вилл. В одной из гробниц нашли медную табличку с надписью по-гречески: «Когда потревожен будет Капиев прах, тогда потомок его погибнет от руки сородичей и будет отмщен великим по всей Италии кровопролитием». Капий был предком Цезаря.

Убийству императора непосредственно предшествовали зловещие предзнаменования, столь драматично описанные целым рядом древних авторов. Все они, к примеру, упоминают многочисленные явления и знаки вроде световых вспышек на небесах, внезапного шума по ночам и так далее. В начале марта Цезарь узнал, что табуны коней, которых он при переходе Рубикона посвятил богам и отпустил пастись на воле, упорно отказываются от пищи и… проливают слезы. Было решено принести искупительные жертвы, и именно в это время Спуринна предупредил Цезаря: «Бойся мартовских ид!» Иды — один из дней древнеримского календаря, посвященных Юпитеру, — 15-е (в марте, мае, июле, октябре) или 13-е (в остальных месяцах).

Накануне убийства в курию Помпея влетела птичка королек с лавровой веточкой в клюве, преследуемая стаей других птиц, которые нагнали и растерзали ее. Но и это еще не все. В тот же день император обедал у Марка Эмилия Лепида, и, когда случайно речь зашла о том, какой род смерти самый лучший, Цезарь воскликнул: «Внезапный!» Ночью, после того как он вернулся домой и заснул, в спальне неожиданно растворились все двери и окна. Разбуженный шумом и ярким светом луны, император увидел, что его жена Кальпурния рыдает во сне: ей привиделось, что мужа закалывают в ее объятиях и он истекает кровью. Самому Цезарю в ту ночь снилось, будто он летал под облаками, и сам Юпитер пожимал ему руку. С наступлением дня Кальпурния стала умолять супруга не выходить из дому и отменить заседание сената или хотя бы принести жертвы и выяснить, насколько благоприятна обстановка. Видимо, Цезарь начал колебаться, поскольку никогда раньше не замечал у Кальпурнии склонности к каким-либо суевериям и приметам.

То был день 15 марта 44 года до н. э. В курии Помпея (здании для общественных собраний) было назначено проведение важного заседания сената. Именно там заговорщики и решили убить великого римлянина. Солнце уже стояло высоко над горизонтом, было 10 часов утра, а Цезарь все не появлялся. Участники заговора, нервничая и теряя терпение, решили послать к императору Децима Брута, чтобы привести правителя в курию. Децим прошел по узким улицам Марсова поля, быстро поднялся на Форум и вошел в дом, где Цезарь жил как великий понтифик. Брут нашел его твердо решившим отложить заседание по причине собственного нездоровья. Но Децим дружескими словами убедил доверяющего ему императора посетить курию Помпея, таким образом обрекая его на смерть.