Судьбы великих

На льдине остались 19 человек — 10 американцев и девять эскимосов. Среди последних — жена эскимоса Хендрика и четверо его детей. Продовольствия удалось спасти немного: хлеб, несколько окороков, консервы, шоколад. Из снаряжения уцелели палатки, шерстяные одеяла, оружие и большая лодка — вельбот.

Приближалась зима. Надо было готовиться ко второй зимовке, куда более суровой, чем первая. На льдине построили снежные жилища (благо, эскимосы умели это отлично делать). Собрали выброшенные с корабля бревна и уголь.

Большую надежду возлагали на охоту. И тут снова важную роль сыграли эскимосы, метко стрелявшие. Мясо добытых мускусных быков существенно пополнило запасы продовольствия. Угроза голода отступила. Это позволило пережить полярную ночь, можно сказать, не так уж и тяжело. Однако с началом весны появились новые грозные проблемы.

Шел уже 1873 год. Льдина, на которой находились путешественники, дрейфовала на юг. Она была значительных размеров: около двух километров в диаметре. В начале апреля «прибежище» полярников оказалось в чистой воде и под солнечными лучами начало подтаивать и постепенно разрушаться. Теперь люди могли выжить лишь благодаря своей единственной лодке.

Наступил день, когда льдина разрушилась окончательно. Взяв с собой самое необходимое, все 19 человек, едва поместившись в вельботе, пустились в плавание, надеясь достичь хоть какой-то твердой земли. Но проходили дни, а земля не появлялась. Путешественники причаливали к встречавшимся льдинам, чтобы передохнуть. Когда же очередная льдина разламывалась, снова садились в тесную лодку и продолжали изнурительный путь. Теперь они уже по-настоящему голодали. Ели невыделанные кожи животных, добытых ранее.

В конце апреля вдали неожиданно показалось судно. Члены экспедиции стали подавать отчаянные сигналы. На корабле их заметили, но подойти к терпящим бедствие не смогли из-за тяжелых льдов. Вскоре судно исчезло в тумане.

Легко себе представить отчаяние людей, потерявших последнюю надежду. Но произошло чудо. Сутки спустя несчастные увидели другой корабль — китобойное судно «Тигрица». Ему удалось приблизиться к льдине и снять полярников, уже просто погибающих от истощения. Два месяца спустя многострадальные путешественники высадились в США. Потом было подсчитано, что за время своего странствия на льдинах и в лодке члены экспедиции прошли путь в две с половиной тысячи километров!

А что же случилось с теми, кто не успел в ту страшную ночь покинуть «Полярис»? Их было 14 человек, в том числе лейтенант Баддингтон и доктор Бессельс. Судно не утонуло, хотя и получило пробоину. Людям пришлось непрерывно откачивать воду, прибывавшую в трюм. Им удалось спастись, лишь посадив «Полярис» на мель у входа в пролив Смита.

Здесь члены экспедиции построили небольшой дом и пережили зиму. А весной на двух самодельных лодках вышли в море. 20 суток продолжалось это плавание, пока полярники не были подобраны шотландскими китобоями. Трагическое путешествие было закончено.

Глава 4

ЧКАЛОВ. ТРИУМФ И ГИБЕЛЬ ЛЕТЧИКА-ХУЛИГАНА

Валерий Павлович Чкалов родился 2 февраля 1904 года в селе Василево Нижегородской области (ныне город Чкаловск) в рабочей семье. В 15 лет он добровольцем ушел служить в Красную армию, потом работал в бригаде сборщиков самолетов. С тех пор Валерий и «заболел» авиацией. В 1921 году Чкалов поступил в авиационную школу в Егорьевске (Московская область), после окончания которой обучался в нескольких школах высшего пилотажа и бомбометания: Московской, Серпуховской, Борисоглебской.

В апреле 1924 года Чкалов получил назначение в Ленинградскую Краснознаменную истребительную авиаэскадрилью имени П.Н. Нестерова. А в феврале 1929 года пилот попал в тюрьму за «воздушное хулиганство». Впрочем, это была, скорее всего, попытка найти управу на своевольного авиатора. Дело в том, что Чкалов действовал наперекор устоявшимся стереотипам, отвергал устаревшую тактику пилотирования и ведения воздушного боя, постоянно стремился внести во все эти сферы что-то новое. А сталинская бюрократическая система таких выскочек не любила.

Одно из самых громких своих «хулиганств» Чкалов совершил в 1933 году в Ленинграде — пролетел на самолете под Кировским (Троицким) мостом через Неву. При этом машина задела линию электропередачи и получила повреждения. Результатом стала «посадка» в Брянский исправительный дом. Вызволял Чкалова Петр Ионович Баранов, тогдашний заместитель наркома тяжелой промышленности. С помощью М.И. Калинина Баранову удалось встретиться со Сталиным, и тот согласился на перевод «воздушного хулигана» в Авиапром на должность летчика-испытателя.

Есть предположение, что за свои «шалости» Чкалов трижды попадал за решетку, и каждый раз кто-то из верхов вытаскивал его оттуда. Но эти воспитательные меры не смогли укротить правдолюбия и смелости пилота. Он продолжал летать «по-своему», и, возможно, именно поэтому Чкалову доверили испытывать легендарный самолет-авианосец, у которого сверху на крыльях размещались небольшие самолеты-истребители.

Систематическое нарушение Чкаловым официальных инструкций и его рискованные полеты постоянно вызывали нарекания. Поэтому понадобилось личное указание Сталина, чтобы Чкалов смог возглавить рекордный по дальности беспосадочный перелет Москва — Петропавловск-Камчатский (остров Удд). Этот перелет протяженностью 9374 километра состоялся в 1936 году. Вместе с Чкаловым летели второй пилот Георгий Филиппович Байдуков и штурман Александр Васильевич Беляков. Им удалось завершить маршрут за 56 часов. Все трое за свой подвиг были удостоены звания Героя Советского Союза.

Через год, 19–20 июня, тот же экипаж во главе с Чкаловым совершил новый беспосадочный перелет еще большей протяженности: Москва — Северный полюс — Америка (Ванкувер). Всего за 63 часа 16 минут летчики преодолели расстояние, равное 11 340 километрам, что стало новым мировым рекордом.

После этих перелетов Чкалов стал народным героем и любимцем Сталина.

Но продолжалось это триумфальное шествие по жизни недолго: 15 декабря 1938 года Чкалов разбился во время испытаний экспериментального скоростного самолета-истребителя И-180 конструктора Поликарпова.

На И-180 впервые установили двигатель с водяным охлаждением, и самолет на подмосковном аэродроме еще только проходил цикл наземных испытаний. А Чкалов поднял машину в воздух, хотя в тот момент этого категорически нельзя было делать.

После катастрофы создали специальную комиссию по расследованию ее причин. Одним из итогов расследования стал арест более 60 человек, большинство из которых уже никогда не вышли на свободу. Из заключительного отчета комиссии следует, что самолет имел массу недоработок: общее количество выявленных дефектов приближалось к 50. А самое главное: когда Чкалов взлетел, на самолете были намертво законтрены стойки шасси, что существенно исказило его аэродинамику и, вероятно, предопределило катастрофу.

Это один из самых важных и непонятных моментов аварии. Почему и кто заблокировал шасси?

Как выяснилось позже, Чкалов, заходя на посадочную полосу, убавил обороты двигателя, но не закрыл заслонку воздухозаборника системы водяного охлаждения. Это привело к значительному переохлаждению двигателя и, соответственно, к резкому падению его мощности.

Когда пилоту стало ясно, что до полосы машина не дотянет, он решил садиться на поле аэродрома вне посадочной зоны. Но в условиях плохой видимости Чкалов не разглядел фонарного столба и занесенного снегом штабеля досок. Последовал страшный удар. О том же, что произошло дальше, мнения расходятся.

По одной из версий, летчика выбросило из кабины, он пролетел несколько десятков метров и упал на груду металлолома. При этом его тело пронзил насквозь обрезок трубы, торчащий из-под снега.