Жизнь ничего не значит за зеленой стеной: записки врача

Ховард ждал моего ответа, мое молчание раздражало его.

— Хорошо, вы будете работать здесь, пока не устроитесь в госпиталь на Манхэттене. После вашего ухода мы будем платить вам в течение полугодия, это окончательная договоренность. Вы получите большие деньги, мы никогда так не поступаем, и не надо афишировать это. Я кивнул в знак согласия, но ничего не ответил.

— Нам надо составить соглашение об окончании срока вашей работы.

— Зачем? Я же сам увольняюсь.

— Как бы там ни было, вам надо подписать небольшой документ о неразглашении, так принято.

— Мне надо показать его своему адвокату.

— Конечно. — Он помолчал. — Надеюсь, вы не будете обращаться в средства массовой информации. Мы поддержим вас наилучшими рекомендациями, если вы уйдете, не держа ни на кого зла.

Ховард встал и проводил меня до двери:

— Спасибо, что обошлись без ваших сигар, так труднобросить курить.

«Сейчас он позвонит Сорки и сообщит ему большую новость».

Когда я спустился в наше отделение, дверь в офис Вайнстоуна открылась и было слышно, как Tea сказала:

— Доктор Вайнстоун, мистер Ховард просит вас к телефону.

— Как поживаете, Марк? — спросил меня по телефону Кардуччи. — Что-нибудь случилось?

— Вы получили мое последнее сообщение по факсу?

— Да, спасибо, мы разбираемся с ним.

— Это я слышу почти два года. Пока вы разбираетесь, Сорки продолжает вредить пациентам. Он оперировал полную женщину, операция была на желудке, вскрыл брюшную полость и обнаружил большое новообразование, он знал об этом заранее от своего резидента, у которого были данные ультразвука. Потом он удалил опухоль вместе с частью сальника, не додумавшись пустить руку в малый таз, чтобы поискать источник новообразования в яичниках. Не прощупал печень на наличие метастазов, он не предпринял того, что сделал бы на его месте любой здравомыслящий хирург. Теперь пациентка обречена на смерть, возможно, ей понадобится еще одна лапаротомия.

— Марк, мы в курсе, — попытался заверить меня Кар-дуччи.

Я понимал, что для него хирургия — это обычный бизнес. Подумаешь, некая бедная женщина была поражена раком, такое бывает часто.

— Послушайтесь моего совета, остыньте и оставьте это дело нам.

— Сорки сумасшедший, а вы не можете его остановить, пока идут слушания. Почему вы не отстраните его от работы немедленно?

— Мы над этим работаем.

— Какдела у Манцура?

— Сейчас он сдает лицензию. Говорят, ему предложили административную работу в вашем госпитале, — возмутился Кардуччи.

Может, Кардуччи не настолько равнодушен, как кажется? Почему он посоветовал мне остыть и успокоиться? Возможно, он думает, что я имею отношение к последней статье Джейн Розенберг в газете «Нью-Йорк Репорт», которая вышла на первой полосе. Все только и говорят о ней. Думаю, что больше всего Ховарда и Фарб-штейна поразит следующий абзац: «Согласно данным Департамента здравоохранения штата, в Парк-госпитале многие врачи получают дисциплинарные взыскания за халатное отношение к своим обязанностям. Деятель- ность двух хирургов сейчас изучается Департаментом здравоохранения, один из этих хирургов является председателем Медицинского правления госпиталя…»

Кардуччи, видно, беспокоится о том, как бы в следующей статье не появилась критика ОНПМД за промедление.

«Вам пришло сообщение!» — высветилось на экране моего монитора, это было послание Дэниела: «Твоя встреча с адвокатами Сорки лишит тебя возможности задавать тон в игре. Как только ты начнешь говорить, окажешься полностью в их руках, они так перевернут твои слова, что сам не узнаешь. Тебе необходимо прикрытие собственных адвокатов, без них ты не сможешь контролировать ситуацию.

Если начнешь говорить об увольнении с Ховардом, ничем их не удивишь, подумаешь, еще один „недовольный работник“. Многие увольняются сами в поисках большей денежной компенсации или из мести, они верят, что у них достаточно доказательств для возмущения спокойствия. Администратор просматривает развитие ситуации. Ты говоришь „нет“ подобно правительству, не согласному с требованиями террористов. Если ты скажешь „да“, то станешь примером для других работников, желающих получить деньги в случае ухода.

Не вздумай затевать большой скандал, он быстро себя исчерпает. Ведь каким бы ужасным не был скандал, о нем забудут через три-четыре дня. У противной стороны тоже есть защита, они сразу же подадут против тебя иск. Причина может быть смешной, но из-за нее ты будешь платить своему поверенному, пока не придешь к финансовому краху…»

Я и так все знаю, почему каждый мнит себя пророком? Несмотря на это, я заставил себя дочитать письмо до конца.

«…Если начнешь что-то делать, подумай, в чью пользу все может повернуться. Может оказаться, что они не так уж и боятся тебя. Я не могу давать какие-то особенные советы, но если ты решил перейти в другой госпиталь, есть смысл разойтись с Вайнстоуном по-хорошему. Если по какой-то причине дела пойдут не самым лучшим образом, и ты будешь искать другую работу, тебе пригодится его поддержка. И потом, новая администрация обратится за информацией о тебе к Вайнстоуну. Советую не сжигать за собой мосты при увольнении.

Дэниел».

Великий проповедник, поистине мудрые слова. Однако у каждого из нас свой набор врожденных и приобретенных ценностей и различный темперамент. Если бы я слушался советов моего дорогого друга Дэниела, быть бы мне уже главой хирургического отделения, а не уволившимся правдолюбцем, стучащимся в двери довольно среднего госпиталя на Манхэттене. Сидел бы я сейчас, попивая шампанское вместе с Вайнстоуном и Манцуром, а может быть, и с Большим Мо.

— Доктор Зохар, скорее пройдите в приемное отделение!

Что за срочность, можно подумать, кому-то тщетно пытаются завести сердце. Я представил резидентов, с треском вскрывающих грудные клетки умершим пациентам, они научились этому, сидя перед телевизором! В лифте я в сердцах пнул ногой стенку.

— Адаме работает с ножевым ранением сердца, — сообщила мне резидент реанимационной, показав пальчиком на закрытую дверь травматологии.

На столе лежал крупный мужчина, его нижнее белье было выпачкано мочой и калом, руки привязаны к боковым поручням стола, из открытой груди сочилась кровь. Младший резидент Якобе прикладывал кислород к эндотрахеальной трубке, другой резидент устанавливал раствор Рингера.

Адаме засунул пальцы глубоко в грудь пациента, его халат был забрызган кровью. Он сообщил мне:

— Ножевое ранение слева от грудины, сердце остановилось в момент доставки, мне пришлось срочно вскрывать грудную клетку.

Правой рукой он продолжал ритмично сжимать сердце больного, наверно, это пустая трата времени.

— Зрачки реагируют, — воскликнул Якобе.

Кровь, насыщенная кислородом, добралась до мозга бедняги, ЭКГ показывала неровный ритм работы желудочков. У нас оставалось мало времени, и я потянулся за перчатками.

…Кто из врачей не сталкивался с медленно умирающими пациентами? Бред, неясные видения, потеря контроля сфинктера и типичное зловоние в воздухе говорят о начале конца. В итоге происходит маленькое явление, останавливающее жизнь. Милая пожилая женщина после инфаркта миокарда вдруг захотела опорожнить кишечник, и у нее остановилось сердце. Мужчина пошел на поправку после ла-паротомии и вдруг по непонятной причине разволновался, а потом умер от массивной эмболии легочных кровеносных сосудов. У всех есть в памяти такие случаи, я помню лица этих больных очень отчетливо, а вот имена забываются.

У каждого хирурга есть свое небольшое кладбище. Но особенно тяжело вспоминать пациентов, умерших по твоей вине. Я никогда не забуду того мужчину средних лет; кровь из его пищевода лила, как из крана, и он медленно угасал в тот момент, когда ему пытались вставить в пищевод трубку. Теперь-то я знаю, как можно было его спасти. А девочка-подросток на искусственной вентиляции легких с парализованными мышцами… Я тогда был младшим резидентом и практически убил ее, пытаясь неумело выполнить трахеостомию. А еще был русский мужчина с раком желудка; по ошибке я перевязал ему главную артерию, по которой кровь поступает в кишечник, в результате развился некроз всего кишечника. Он был в сознании и наблюдал за мной глазами, в которых был страх. «Он все равно бы умер», — утешал я себя, но мне не становилось легче. А продавец автомобилей… Я повредил ему полую вену, латая трехстворчатый клапан. Кровь текла и текла. Я открывал его три раза, а он все равно умер, бледное тело угасло, и несколько пар глаз смотрели на меня с сочувствием, равнодушием, цинизмом и даже с упреком. Мне хотелось убежать, лечь и закрыть глаза, но за дверями операционной ждала его семья, а я был совсем один.