Альтист Данилов

подойти к вдове и, извинившись, протянул ей белый конверт, полученный позавчера от Мелехина.

- Что это? - растерянно спросила вдова, не здесь она была и неизвестно, что видела перед собой теперь.

- Это, знаете ли... - смутился Данилов. - Ваш муж выступал в нашем НИИ, и это деньги, какие мы ему остались должны...

- Кто вы? - спросила вдова.

- Я Мишин знакомый, - сказал Данилов. - Я работаю в НИИ... в клубе...

- Спасибо, - сказала вдова. - Вы садитесь с нами в автобус, у нас дома мы помянем Мишу...

Делать Данилову было нечего, он поднялся в автобус. Но хотя там уже и сидело много знакомых, желания ехать на поминки не было. "Лишний я там буду", - думал Данилов. Но он был рад, что вдова приняла деньги и что дело, необходимость исполнения которого мучила его весь день, вышло просто и без неловкостей. Автобус свернул с проспекта Мира, не доезжая до станции "Щербаковской", остановился возле известного Данилову белого дома с лоджиями, и тут Данилов незаметно от знакомых ускользнул.

"Пойду-ка я сейчас в Марьинские бани, - решил Данилов, - благо они напротив, выпью пива, если повезет..." Именно в Марьинских банях он и разговаривал в последний раз с Мишей Кореневым.

Пиво в банях было.

В темном буфете с мочалками, мылом на прилавке и пивным краном, над всем царившим, народу набилось множество, как, впрочем, и всегда в будние дни. Стояли строители в мазаных робах, продавцы из "Бытовой химии", тогда еще не сгоревшей, мастера с "Калибра" - кого тут только не было! Морщинистая, седая продавщица, известная как баба Зина, отстоя пены не ждала, усмиряла инвалидов, лезших без очереди, то и дело выкрикивала: "Кружки! Кружки! Мальчики, не держите кружки! Кто с бидонами, тем буду наливать!"...

Данилов пробился в угол буфета, не расплескав пива на спины любителей, две кружки поставил на доску-стойку, обегавшую помещение, сдвинув газетную бумагу с огрызками колбасы и сыра, а одну кружку выпил сразу же и порожнюю пустил обратно к бабе Зине.

- Парень, аршин есть? - толкнули Данилова в бок.

- Что? - растерялся Данилов.

- Ну аршин, я спрашиваю, есть?

- Нет, стакан я с собою не ношу, - сказал Данилов сердито и отвернулся к стене.

"Вот так же мы и стояли здесь с Мишей год назад, - подумал Данилов, и стакан у нас спрашивали, может, тот же самый человек и спрашивал... А Миша ему тогда сказал: "Заведи складной!"

Миша в тот день был грустен, пиво пил кружку за кружкой, но как-то без аппетита и словно бы не понимая, что пьет. А Данилов воблой его угощал. И вобла-то была с икрой. Но Миша то и дело застывал взором и усы, роскошные, д'артаньяновские, щипал, да так яростно, будто и в самом деле желал вырвать из усов клок. Разговор поначалу шел тихий и вечный, какие случаются между московскими знакомыми, долго не видевшими друг друга: как живешь, где и кем работаешь, сколько получаешь, есть ли дети (о женах вопросов не возникает, да и к чему они?), какая квартира, как с машиной. Миша спрашивал и сам отвечал, а Данилов тянул