Печальные тропики

Как бы то ни было, в начале первого тысячелетия до нашей эры американский гибрид уже, как кажется, породил три ветви, разновидности которых были результатом какого-то более раннего развития. В безыскусном жанре культура Хоупвела, которая занимала или затронула всю часть Соединенных Штатов к востоку от Великих равнин, перекликается с культурой Чавин  [69]в Северном Перу (отголоском которой на юге является Паракас); тогда как культура Чавин со своей стороны походит на ранние проявления так называемой ольмекской культуры и предвосхищает развитие майя. В этих трех случаях перед нами беглое искусство, чья тонкость и свобода, интеллектуальный вкус к двойному смыслу (как в Хоупвеле, так и в Чавине некоторые сюжеты читаются по-разному в зависимости от того, смотришь ли на них с обратной или с лицевой стороны) едва начинают склоняться к угловатой жесткости и скованности, которыми мы привыкли наделять искусство до-колумбовой Америки. Я пытаюсь иногда убедить себя в том, что рисунки кадиувеу продолжают по своей манере эту давнюю традицию. Не в ту ли эпоху американские цивилизации начали расходиться, причем Мексика и Перу перехватили инициативу и двигались гигантскими шагами, тогда как все остальное удерживалось в промежуточном положении или даже находилось на пути к полудикому состоянию? Что произошло в Тропической Америке — этого мы никогда в точности не узнаем из-за неблагоприятных для сохранности археологических материалов климатических условий. Тем не менее сходство социальной организации жес (вплоть до плана деревень бороро) с тем, что удается воссоздать об исчезнувших цивилизациях благодаря изучению некоторых доинкских раскопок, таких, как Тиауанау в Верхней Боливии, не может не волновать.

Все вышеизложенное увело меня далеко в сторону от описания подготовки экспедиции в Западное Мату-Гросу. Но этим отступлением я хотел дать почувствовать читателю ту страстную атмосферу, которой проникнуто любое исследование в области американистики, будь то в плане археологии или этнографии. Размах проблем таков, тропинки, которыми мы идем, столь ненадежны и исхожены, прошлое — громадными кусками — столь безвозвратно уничтожено, основание наших построений столь шатко, что любая разведка на месте приводит исследователя в состояние неуверенности, когда скромное смирение сменяется у него безумными амбициями. Он знает, что главное потеряно и что все его усилия сведутся к тому, чтобы ковырять землю, и тем не менее вдруг встретится какое-то указание, сохранившееся как чудо, и забрезжит свет? Нет ничего невозможного, следовательно, все возможно. Ощупью мы идем в ночи, которая слишком непроглядна, чтобы мы осмелились что-либо утверждать по этому поводу, даже то, что ей суждено длиться.

В сертане

В Куябе, куда я вернулся два года спустя, я пытался узнать, какова же в действительности ситуация на участке телеграфной линии в пятистах или шестистах километрах к северу от города. Линия в Куябе вызывает всеобщую ненависть, для чего есть несколько причин. После основания города в XVIII веке редкие сношения с севером осуществлялись речным путем по среднему течению Амазонки. Чтобы добыть свое любимое возбуждающее средство — гуарану, жители Куябы снаряжали по реке Тапажос целые экспедиции на пирогах, длившиеся более полугода. Гуарэ-на — это твердая масса каштанового цвета, приготовляемая почти исключительно индейцами мауе из растолченных плодов лианы пауллиния сорбилис. Плотная колбаска массы натирается на костистом языке рыбы арапаима, хранящемся в сумке из оленьей кожи. Эти детали немаловажны, ибо металлическая терка или любая другая кожа могут погубить свойства драгоценного вещества. Жители Куябы объясняют также, что табак, скрученный веревкой, следует обрывать и размельчать вручную, а не резать ножом, иначе он выдыхается. Порошок гуараны насыпают в подслащенную воду, где он остается во взвешенном состоянии, не растворяясь, а затем эту смесь со слегка шоколадным вкусом пьют. Лично я ни разу не почувствовал от нее никакого действия, но среди жителей Центрального и Северного Мату-Гросу гуарана играет такую же роль, как мате среди жителей юга.

Тем не менее свойства гуараны, по-видимому, стоили затраченных усилий. Прежде чем спуститься по водопадам, экспедиция высаживалась на берегу, и люди разделывали там участок, для того чтобы посадить кукурузу и маниок. Таким образом экспедиция обеспечивала себя свежей пищей на обратном пути. Но после развития пароходного сообщения гуарана быстрее и в большем количестве доходила до Куябы из Рио-де-Жанейро, куда каботажные суда доставляли ее по морю из Манауса и Белена. Так что теперь экспедиции по Тапажосу относились к героическому, наполовину забытому прошлому.

Однако, когда Рондон объявил, что откроет для цивилизации северо-западный район, эти воспоминания ожили. Подступы к плато были немного известны. Там лежали два старых поселка — Роза-риу и Диамантину. Расположенные соответственно в ста и в ста семидесяти километрах к северу от Куябы, они вели дремотное существование с тех пор, как исчерпались запасы рудных жил и гравия. Затем нужно было двигаться по суше, пересекая один за другим истоки притоков Амазонки, а не спускаться по ним на пирогах — опасное предприятие на столь длинном отрезке. Но в общем к 1900 году северное плато оставалось мифической областью, где, как утверждала молва, имелась даже горная цепь Серра-ду-Норте, все еще фигурирующая на большинстве карт.

Это неведение в сочетании с рассказами о еще недавнем освоении американского Дальнего Запада и о «золотой лихорадке» пробудило безумные надежды населения Мату-Гросу и даже побережья. Вслед за людьми Рондона, тянувшими телеграфный провод, готова была хлынуть волна эмигрантов, чтобы наводнить собой эти земли с их неожиданным богатством, построить там бразильское Чикаго. Но им пришлось поубавить азарта: как и «проклятые земли» на северо-востоке страны, Серра-ду-Норте оказалась полупустынной саванной, одной из самых бесплодных зон континента. Более того, появление радиотелеграфной связи совпало с завершением линии в 1922 году и к ней пропал всякий интерес. Линию возвели в ранг археологических остатков научного века, который истек к самому моменту ее завершения.

Ее звездный час наступил в 1924 году, когда мятеж в Сан-Паулу отрезал федеральное правительство от внутренних областей. По телеграфу Рио продолжал поддерживать связь с Куябой через Белен и Манаус. Затем наступил упадок: энтузиасты, которые добились места, уехали или были позабыты. Когда я прибыл туда, они уже несколько лет не получали никакого снабжения. Линию не решались закрыть, но ею уже никто не интересовался. Столбы могли упасть, провода заржаветь; что касается последних людей, остававшихся на постах, то у них не хватало ни средств, ни мужества, чтобы уехать, и они медленно вымирали, подтачиваемые болезнью, голодом и одиночеством.

Такая ситуация для жителей Куябы была тем более удручающей, что несбывшиеся надежды дали хотя и скромные, но ощутимые плоды, проистекавшие из эксплуатации персонала линии. Прежде чем отправиться на место, служащие должны были выбрать своего прокурадора, то есть представителя, который получал для них жалованье и использовал его согласно их распоряжениям. Эти распоряжения обычно ограничивались заказами пуль для ружей, керосина, соли, швейных иголок и тканей. Все товары сбывались по дорогим ценам благодаря махинациям прокурадоров, ливанских торговцев и организаторов караванов. Несчастные, заброшенные в бруссе люди тем более не могли рассчитывать выбраться оттуда, что спустя несколько лет оказывались опутанными долгами, превышающими их финансовые возможности.

Определенно линию лучше бы не трогать, и мой план использовать ее посты как базу был встречен без большого поощрения. Я разыскал унтер-офицеров, служивших при Рондоне, но не смог из них вытянуть ничего, кроме мрачного скучного перечня: «мерзкая страна, совершенно мерзкая, более мерзкая, чем любая другая». Главное, чтобы я «не думал туда соваться». Кроме того, существовала проблема индейцев. В 1931 году телеграфный пост в Паресисе, расположенный в относительно людном районе в трехстах километрах к северу от Куябы и всего в восьмидесяти — от Диамантину, подвергся нападению и был разрушен неизвестными индейцами, появившимися из долины Риу-ду-Санге, которую считали необитаемой. Этих «дикарей» окрестили «деревянными мордами» из-за пластинок, которые они вставляли в нижнюю губу и в мочки ушей. С тех пор их вылазки, хотя и не систематически, повторялись, так что дорогу пришлось перенести километров на восемьдесят южнее. Что касается кочевников нам-биквара, которые эпизодически посещали посты с 1909 года, то их отношения с белыми были отмечены разными инцидентами. Намбиквара и работавшие на линии белые избегали друг друга.