Живые и мёртвые

Во введениях к следующим частям книги будут указаны и некоторые другие термины. Читатели, проявляющие интерес к научным основаниям классового разделения населения Янки-Сити (на три основных класса, каждый из которых имеет высший и низший слой), могут обратиться к первому тому серии «Янки-Сити». Тот, кого интересуют черты, общие для людей в каждом классе, там же сможет найти «профили» всех классов [139с, р. 128-201]. Соответствующие статистические данные можно обнаружить в указанной книге на страницах 422-450.

Данные, ставшие основой первой части книги, посвященной политической деятельности мистера Малдуна, обширны и разнообразны. Сюда входят многочисленные интервью с ним, его друзьями и недругами, собранные нами на протяжении нескольких лет полевой работы в Янки-Сити. Один из исследовательских документов о мистере Малдуне, составленный Полом Лантом, насчитывал более тысячи страниц машинописного текста. В нем описывалась его политическая карьера с 1927 г., когда он одержал победу на выборах мэра, до 1935 г., когда завершилось наше полевое исследование. В этом документе были полностью воспроизведены посвященные ему материалы из местных и бостонских газет, автобиография, а также множество других материалов, любезно предоставленных мистером Малдуном. В целом, мы около тридцати лет с величайшим вниманием следили за его действиями и изучили во всей полноте пятнадцать кампаний по выборам мэра.

Со времени выхода в свет романа О’Коннора «Последнее ура» [1] некоторые усматривают близкие параллели между Малдуном и героем этого романа. Сходство между ними, в лучшем случае, поверхностно: оба они ирландцы-католики, оба мэры (соответственно Янки-Сити и Бостона) и оба вовлечены в политику. Но если героя «Последнего ура» почитают за непорядочного и коварного политика, то Бигги Малдун пуритански честен и не является «политиком» в расхожем и обидном смысле этого слова. Следует отметить, что главы этой книги, посвященные Малдуну, были написаны и использовались в машинописной форме на семинарах задолго до публикации упомянутого романа.

Для удобства читателя, а также ради того, чтобы избежать огромного множества примечаний, ссылки на используемые источники будут делаться с помощью цифр, заключенных в квадратные скобки; эти цифры указывают на позиции библиографии, где можно будет найти соответствующие выходные данные. В тех случаях, когда будет приводиться более одной ссылки на одну и ту же работу, в кратких примечаниях к тексту будут даваться указания страниц.

Глава 1. Бигги Малдун [2] — герой политической сцены

Символическая роль героя

Эта история посвящена удачам и неудачам Бигги Малдуна. Она повествует о том, почему все жители Янки-Сити, мэром которого он был избран, и миллионы людей во всех Соединенных Штатах оказались эмоционально втянуты в его политическую и частную жизнь. Здесь мы попытаемся объяснить, каким образом радость, гнев и печаль, пережитые ими в минуты его захватывающих побед и горьких поражений, помогали набирать силу его карьере, но в то же время контролировали ее и устанавливали границы. Многие из важнейших факторов, оказавших влияние на его политическую жизнь, всегда были могущественными силами в общественно-политической жизни Америки. Если бы нам удалось выяснить значение его карьеры, то это позволило бы нам достичь более глубокого понимания некоторых важных особенностей американской политической действительности.

Бигги Малдун, «дрянной мальчишка из Янки-Сити», — широкоплечий, рыжеволосый ирландец с тяжелыми кулаками. Единственный ребенок в семье недавно иммигрировавших ирландцев-католиков, он родился в одном из беднейших кварталов, оккупировавших устье реки. Непременный участник уличных скандалов и потасовок, отъявленный хулиган, Бигги не раз задерживался полицией за игру в кости, драки, грубые и оскорбительные речи и прочие вульгарные выходки, несовместимые с понятиями людей благочестивых и респектабельных.

Бигги родился и вырос в Янки-Сити — сообществе в Новой Англии, расположившемся узкой полосой по берегам и в устье большой реки и насчитывающем около 17 000 жителей. История Янки-Сити восходит к истокам покорения континента англичанами. Будучи первоначально городом, живущим морской торговлей и кораблестроением, в начале прошлого века Янки-Сити направил свои силы и умения на производство текстиля, обуви и изделий из серебра. Теперь это современное новоанглийское промышленное сообщество [3]. На протяжении вот уже многих поколений высший класс в нем составляют «старые семьи», проживающие на Хилл-стрит, экономическая власть которых зиждется на богатстве, унаследованном от предков-мореходов; в настоящее время к ним присоединились «новые семьи» с более низким статусом, сколотившие свои состояния позднее, в сфере промышленного производства. Рангом ниже располагаются устойчивый средний класс и многочисленный низший класс, каждый из которых, соответственно стоящей перед нами задаче, подразделяется на два уровня. Таким образом, мы имеем в городе шесть социальных классов.

Этот новоанглийский городок полон достоинства и степенности. Некоторые говорят, что он более консервативен, чем чопорная Филадельфия, а в своем пристрастии к истории и осознанию собственного доблестного прошлого превосходит браминский [4] Бостон. Он крайне неодобрительно относится к любому нарушению внешних приличий или отклонению от правильной формы. С тех самых пор, как сообщество доросло до масштабов города и обзавелось муниципалитетом, мэры его всегда были олицетворением достижений, вызывавших восторг его лучших граждан. Кандидатами, добивавшимися успеха в борьбе за этот пост, были люди, социально стоявшие гораздо выше уровня простых людей; некоторые вступали на эту должность, сделав блестящую карьеру, снискавшую им общенациональное признание. Все они пользовались в сообществе безупречной репутацией, хотя иной раз и подвергались критике. Эти выдающиеся и преуспевающие люди, среди которых как-то был даже бывший генеральный прокурор Соединенных Штатов, готовы были потерпеть поражение, не найдя поддержки у местных избирателей, но, ради чести быть избранными в мэры родного города, сознательно шли на этот риск.

Несмотря на происхождение Бигги и вопреки сложившимся традициям города и этой должности, избиратели Янки-Сити выдвинули его кандидатом и выбрали мэром. Они принесли ему такой ощутимый перевес голосов, какого никогда прежде не было у кандидатов на этот пост. Избиратели предпочли его респектабельному, консервативному чиновнику, чья жизнь соответствовала всем лучшим традициям Янки-Сити, человеку, который жил на социальных высотах Хилл-стрит и принадлежал к «лучшему классу» города.

Более того, незадолго до первого избрания Бигги на этот пост и в течение последующих нескольких лет его политические успехи получали интенсивное и постоянное отражение на страницах крупных столичных газет, общенациональных журналов и в радиовещании. Подобное чрезвычайное нарушение политических традиций города и сильные чувства, которые Бигги всколыхнул в миллионах американцев по всей стране, ясно указывают на то, что здесь вступили в действие определенные силы, жизненно важные для американской жизни. Как исследователи, изучавшие сообщество, в котором разыгрался этот политический спектакль, мы задались вопросом, какое значение все это могло иметь для нас как ученых и вообще для американцев. Мы полагали, что если нам удастся получить какие-то ответы на этот вопрос, то мы достигнем лучшего понимания того, каким образом и почему американцы думают так, как они думают, говорят так, как они говорят, и действуют так, как они действуют. Описывая карьеру Бигги, мы расскажем, что выяснили в итоге. Хотя, помимо всего прочего, здесь были вовлечены и экономические факторы, тем не менее недовольство экономическим положением и экономические тяготы не объясняют его победу над другим кандидатом, ибо город в то время процветал. Не было также никаких изменений в местной политической жизни, которыми можно было бы объяснить эту непредвиденную победу. Политические принципы, которые он отстаивал — снижение налогов, эффективное и честное управление, справедливая доля для каждого, — хотя и достойны одобрения, но еще недостаточны для того, чтобы поднять на политический бунт электорат консервативного города или заставить представителей крупных общенациональных средств массовой информации поспешить в какой-то маленький городок, дабы поведать миллионам своих читателей о том, чем там занимается Бигги Малдун. У него не было официальной политической организации, которая бы ему помогала; у другого кандидата она была. Его соперник, хотя и был в то время мэром, не смог привлечь на свою сторону сколько-нибудь значительную часть избирателей, которые могли бы стать естественными сторонниками Бигги. Он выступал против сухого закона; но и Бигги был энергичным сторонником разрешения продажи спиртных напитков. Соперник был за воскресные киносеансы; но и Бигги — тоже. Более того, Бигги выступал также и за другие подобного рода акции, приходившиеся не по вкусу многим респектабельным гражданам Янки-Сити. Тем не менее, мэром выбрали именно его.