Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Дружинники привезли Сугатова в ближайшее отделение милиции, однако долго он там не задержался: через полчаса та же машина уже мчала его в центр Москвы — на Лубянку. На часах было три часа ночи, когда его привели в кабинет к одному из следователей. Понимая, что отпираться бесполезно, Сугатов с ходу выложил ему, где находится чемодан с запрещенной литературой. Жена потом расскажет, что обыск был проведен корректно: мол, взяли чемодан и больше нигде не рылись. Состоявшийся вскоре суд дал Сугатову пять лет ссылки. Что касается стукача, то он от ареста друга здорово выгадал: именно его отправили вместо Сугатова в экспедицию в Антарктиду, о которой мечтал чуть ли не каждый в авиаотряде. Но вернемся в январь 75-го.

Вот уже несколько дней (с 22 января) в узбекском городе Джамбуле находится съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» — там снимаются натурные эпизоды и сцены в вагоне поезда (последний — настоящий вагон времен войны, прицепленный к поезду, где живут члены съемочной группы). В главных ролях: Юрий Никулин и Людмила Гурченко. Стоит отметить, что если первого режиссер Алексей Герман выбрал сам, то Гурченко он выбрал из-за безнадеги — выбранную им на роль Нины актрису Аллу Демидову «забраковал» Константин Симонов по личным мотивам: она была внешне похожа на его прежнюю любовь Валентину Серову. Поэтому первые съемочные дни оставили у Гурченко не самые радостные воспоминания. Герман ей так и сказал: «Вы нормальная драматическая актриса, тут никаких открытий не будет. Жаль, мне видится только Демидова. Но автору она не по душе… Ну ничего, все будем строить вокруг Никулина. С тобой будет работать наш второй режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал…». В итоге в первый же день работы Гурченко «сорвалась» — не смогла сыграть рыдания так, как ее просил режиссер (а ему хотелось, чтобы в этом эпизоде рыдания Гурченко были похожи на уродливые рыдания английской актрисы Сары Майлз из фильма «Работник по найму»). Когда после нескольких дублей у Гурченко не получилось зарыдать по-майлзовски, режиссер остановил съемку: «Вот видите, не можете простого… Давайте в кадр Юрия Владимировича, а с вами завтра попробуем еще раз». Гурченко расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в нем, чтобы никого не видеть.

Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать дней без войны» — это моя любовь и нежность к Юрию Владимировичу. Нас намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привыкали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, да еще какую! Ни в одной своей роли Ю. В. на экране любовь не изображал, и это ему предстояло впервые. Ровно через неделю нашего купейного соседства я уже знала все повадки и привычки своего необычного партнера: как спит, как носом свистит, как пукает. Утро начиналось с громкого затяжного кашля. Если судить по тому, что он любит есть, то он очень дешевый артист. Самое любимое блюдо — макароны по-флотски. Еще котлеты и растворимый кофе. За стенкой я слушала его любимые песни с патриотической тематикой или песни, которые под гитару исполняют барды… После того как сняли первый материал, режиссер объявляет: «Будем снимать любовную сцену лежа, голыми, как весь мир снимает, ничего особенного». И тут я посмотрела на лицо Никулина… Этот поезд, зима, обледенелые окна, в шесть утра стакан растворимого кофе, грим, в семь уже выезжаем. После кофе стук в дверь, я знаю, что это Ю. В., открываю. В обледенелом коридоре стоит в майке, в длинных трусах, с полотенцем через плечо. Я говорю: «Что с вами?». Он: «Будем приучать друг друга к своему телу. Я — первый»…».

А теперь из Джамбула перенесемся в Ленинград, где другой режиссер — Эльдар Рязанов продолжает снимать комедию «Ирония судьбы». Съемочная группа фильма начала работу в городе на Неве тоже неделю назад (22 января) и сразу столкнулась с рядом трудностей, главной из которых было почти полное отсутствие снега в городе. А по сюжету снег должен был фигурировать в каждом кадре. К примеру, в сцене, где Надя идет по утреннему городу, на крышах домов должен лежать снег, а его, как назло, там не было — крыши были черными. Поэтому снег в ходе монтажа будут дорисовывать. Кроме упомянутого эпизода, в те январские дни в Питере были сняты и другие эпизоды: в Ленинградском аэропорту, на Московском вокзале, планы Исаакиевского собора, площадь перед Оперным театром, автомобильный трюк на Неве. 30 января был снят эпизод «стоянка такси» (экспедиция продлится до 4 февраля).

31 января исполнилось 70 лет Маршалу Советского Союза Василию Чуйкову. По этому случаю многие официальные лица и организации приготовили подарки юбиляру, которые были преподнесены ему в первой половине дня. О том, какой подарок вручило Чуйкову союзное МВД, рассказывает Ю. Чурбанов, который возглавлял группу поздравляющих от этого министерства:

«Василий Иванович жил на улице Грановского. Мы прибыли днем, от имени министерства подарили ему скульптуру коня высокохудожественного каслинского литья — это был «спецзаказ» МВД, таких коней (в подобном исполнении) я больше никогда не видел. Василий Иванович был в хорошем настроении, растрогался: откуда же МВД еще и коня взяло? А я отвечал: «Если МВД захочет, так оно вам и шашку подарит, с которой вы воевали во время гражданской войны». Добрый был старик. В тот день он очень тепло вспоминал о своих встречах с Леонидом Ильичом Брежневым, с которым они время от времени виделись…».

Тем временем в столичных кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 20 января начала демонстрироваться производственная драма Юлия Карасика «Самый жаркий месяц» с участием: Леонида Дьячкова, Ивана Лапикова, Марины Кореневой и др.; в этот же день на экраны вышла американская комедия «Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Питером О'Тулом в главных ролях.

Кино по ТВ: «Жестокость» (16-го), «Возвращение Максима» (18-го), «Василий Суриков» (20-го), «Кто был ничем» (20—22-го), «Рассказы о Ленине» (21-го), «Свадьба с приданым», «Молчат только статуи» (23-го), «Княжна Мери» (24-го), «Выборгская сторона» (25-го), «Александр Пархоменко» (27-го), «Кочующий фронт» (28-го), «Они были первыми» (29-го), «Стрекоза» (30-го), «Попрыгунья» (31-го) и др.

Из других телепередач назову следующие: концерт Юрия Гуляева (20-го), «Бенефис» с участием Сергея Мартинсона (24-го), «Утренняя почта», «Кинопанорама» (25-го; ведущий — Юрий Яковлев, шел рассказ про фильмы: «Расколотое небо», «Романс о влюбленных»), концерт памяти композитора Исаака Дунаевского (26-го).

На театральных подмостках было сыграно несколько премьер. Среди них: 18-го в Театре на Таганке — «Пристегните ремни» с участием Владимира Высоцкого, Ивана Бортника, Готлиба Ронинсона, Семена Фарады, Леонида Филатова, Александра Филиппенко и др.; 26-го в Ленкоме — «Трубадур и его друзья».

Эстрадные представления: 14—24-го — в ГТЭ пел Валерий Ободзинский в сопровождении своего ВИА «Верные друзья» (18 января в «Вечерке» появилась хвалебная рецензия на эти выступления, что для Ободзинского было большой редкостью); 17—19-го — в «Октябре» выступал югославский ВИА «ABC»; 21— 26-го — в ГЦКЗ «Россия» азербайджанский ВИА «Гайя» показал ревю «Огни большого города»; 24-го — в Доме офицеров Академии имени Жуковского пел «чукотский соловей» Кола Бельды, а в ГТЭ «соловей» из Венгрии Янош Коош; 30— 31-го — в ГТЭ выступал король танца Махмуд Эсамбаев; 31-го — в ЦДКЖ состоялись концерты Марии Лукач и Льва Барашкова.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два миньона. Первый: дебютная пластинка рок-группы «Машина времени». Правда, назвать его полноценным дебютом группы нельзя — «Машина» на нем выступает всего лишь как аккомпаниатор вокального трио «Зодиак». Однако сам факт подобного аккомпаниаторства уже многое значил. Вот как вспоминает об этом лидер «машинистов» Андрей Макаревич:

«Стоит упомянуть первую запись на пластинку — нас просил помочь Дима Линник, очень красивый интеллигентный парень, работавший диктором на иновещании, обладавший мягким приятным голосом и руководивший вокальным трио. Они очень музыкально и красиво пели под акустики американский фолк и что-то свое. Добившись уникальной по тем временам возможности записать маленькую пластинку, Дима попросил нашу команду усилить их на записи нашим, так сказать, роком. Мы, конечно, согласились — и просто чтобы помочь, и в надежде увидеть наше название под грифом «Мелодии». До этого мы уже дважды писались на радио и какое-то представление об этом процессе имели, но все равно жутко волновались и нервничали. Пластиночка состояла из двух русскоязычных произведений Линника («Ласточка аула» Д. Линник — Р. Гамзатов, «Поймете вы» Д. Линник. — Ф. Р.) и песни Боба Дилана «Грузовой поезд», названной, разумеется, американской народной песней. Прошло немного времени, и пластинка увидела свет. И действительно, на синем конвертике внизу под заглавием «Ансамбль «Зодиак» (так почему-то обозвали себя «Линники» — не путайте с прибалтийским «Зодиаком») можно было при известном усилии разглядеть строчечку «Инстр. ансамбль «Машина времени». Это было первое упоминание нашего имени в официальных анналах. И в течение нескольких лет даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни…».