Великая Отечественная – известная и неизвестная: историческая память и современность

Рано утром к дому выходит пробивающийся на запад отряд СС. Гибнут почти все советские бойцы и сын старого архитектора, вставший на их сторону немецкий дезертир.

Фильм «Долгие версты войны» снят на киностудии «Беларусьфильм», вышел на экраны в 1975 г., его режиссер, Александр Карпов, во время войны был командиром танка, участвовал в Курской битве. «…Главной, генеральной для меня была и остается тема нравственная, патриотическая. Солдат в окопе, на передовой, между боями. Взгляд, привычный мне, моим знаниям, опыту, – на уровне взвода, роты. Именно на этом уровне пытался я исследовать лучшие стороны солдатского характера», – сказал он в интервью журналу «Советский экран» [693]. Участниками войны были трое из актеров фильма: П. В. Кормунин, Н. А. Кузьмин, В. В. Уральский.

Сценарий создан на основе повести Василя Быкова «На восходе солнца». Писатель встретил войну в 1941 г. на Украине в составе инженерного батальона, в 1943 г. после окончания Саратовского пехотного училища вернулся на фронт командиром стрелкового взвода. Участвовал в освобождении Болгарии, Югославии, Венгрии. Закончил войну в Австрии.

Удивительный фильм сняли армянские кинематографисты. Подразделение Красной Армии ведет ожесточенный бой в одном из брошенных имений в Германии. Неожиданно красноармейцы прекращают огонь, впереди среди развалин – настоящий живой слон. «Вы, что, обалдели, почему не стреляете… я спрашиваю, какого черта вы не стреляете?» – кричит командир. «Там слон», – отвечает кто-то из солдат. – «Какой там к черту слон? Ты лучше о своей башке подумай… слон…» Кажется – жестокий, грубый лейтенант, но он прав, сейчас не до того, – и вдруг, обращаясь к другому солдату: «Гаспарян, уведите животное… слона!.. Куда-нибудь подальше от этого пекла…»

Оказалось, что в 1942 г., в разгар войны, этого слона отправили из Москвы в Ереван, но животное было захвачено наступающими немцами и вывезено в Германию. Рядовой Арменак Гаспарян получает приказ доставить слона по месту назначения в Ереванский зоопарк. Конечно, любой зритель подумает, что такого не может быть, но художник имеет право на творческий вымысел. Фильм этот относится к жанру «комедия». Там действительно много смешных эпизодов: Арменак разговаривает со слоном, как с человеком, разоружает немецких фермеров, пытающихся взять его в плен, пробует организовать в советской деревне представление, чтобы заработать сена, но слон не слушается. Но сквозь комедийные сюжеты проступает настоящая горечь войны – разрушенные города, растерянные, несчастные люди, деревни, где невозможно найти даже сена.

Фильм «Солдат и слон» вышел на экраны в 1978 г. Он снят на киностудии «Арменфильм». Главную роль исполнил замечательный армянский актер Мгер Мкртчян [694]. «Я никогда не поверил бы в подлинность подобной истории, если бы однажды мне не пришлось увидеть документы, ясно свидетельствующие, что в этом невероятном на первый взгляд сюжете все – правда», – писал режиссер Дмитрий Кесаянц. В 1978 г. фильм получил приз Всесоюзного кинофестиваля по разделу детских фильмов.

По разрушенной улице немецкого города идет девочка… Ее цель – полевая кухня рядом с советской комендатурой. Но каша кончилась, что теперь делать? Советский старшина, заметив это, подзывает девочку и дает ей большой кусок черного хлеба и колбасы. Старшина Василий Акимыч и рядовой Курыкин, водитель «виллиса», ждут своего командира, забежавшего в комендатуру. Это начало фильма «Александр Маленький». Командир, капитан Цветков получает приказ помочь в организации жизни детского дома. Вместе с сотрудницей немецкой газеты бойцы достают для детей продукты и обувь. Работа с детьми, пережившими войну, оказывается намного сложнее, чем могло показаться. Один из подростков угрожает Цветкову пистолетом, но смелость и выдержка советского офицера позволяют избежать трагедии. Беженцы подбрасывают в детский дом грудного ребенка, ему дают имя «Александр Маленький», в честь директора, которого зовут Александр. Жизнь понемногу налаживается, но в лесу неподалеку скрываются фанатики Вервольфа, они решают атаковать. В перестрелке гибнет старшина Акимыч. Обезвредить бандитов помогает тот самый подросток, угрожавший пистолетом капитану Цветкову.

Фильм вышел на экраны в 1981 г. Это совместная работа Киностудии им. М. Горького и киностудии ДЕФА (ГДР). В фильме снималась большая группа немецких актеров. Режиссер Владимир Фокин родился в 1945 г. Большинство советских актеров тоже родилось после войны, кроме одного – Николая Скоробогатова (полковник Русанов). Он ушел на фронт в марте 1942 г. Фронтовиком был и один из авторов сценария Валентин Ежов. Он был призван в РККА в 1940 г. и демобилизовался в 1945 г. В Советском Союзе фильм получил несколько призов.

У главного героя, капитана Цветкова, был прототип – это Александр Дымшиц. В 1945–1949 гг. он служил начальником отдела культуры в Управлении пропаганды Советской военной администрации в Германии. Эпизод из его биографии и стал основой сценария. Создатели фильма, как обычно, не стали афишировать этот факт.

Советский писатель Вадим Никитин для встречи с читателями приезжает в Гамбург, где был издан его роман. Так начинается фильм «Берег».

Эту поездку организовала фрау Эмма Герберт. По фотографиям писателя она узнала своего возлюбленного, молодого советского лейтенанта из далекого 1945 г. Советские офицеры занимают пустующий дом в немецком городке Кёногсдорф. Но в доме оказываются хозяева – юная девушка и ее брат. Сержант Меженин пытается изнасиловать ее, но лейтенант Никитин его останавливает, вскоре между ним и Эммой вспыхивает любовь. Такие истории не были исключениями, их можно найти в воспоминаниях и военнослужащих, и немецких женщин [695]. Командование Красной Армии, как и командование союзников, подобные отношения с немецким населением запрещало. Пользуясь этим, Меженин пробует шантажировать командира. Контроль, конечно, во всех армиях не был чрезвычайно строгим.

Советские солдаты не ангелы, лейтенанту Никитину противопоставлен сержант Меженин. Комбат готов самым жестким образом допросить брата Эммы, подозревая, что он неприятельский лазутчик. Символом чести и человечности показан советский лейтенант Княжко, он принципиально не берет себе чего-либо немецкого: «Этим занимаются похоронные команды». Он свободно говорит по-немецки, что дает ему некоторую неформальную власть, пользуясь ей, он защищает брата Эммы. Сам лейтенант полностью уверен в невиновности подростка, что оказалось правдой. Княжко гибнет, пытаясь сохранить жизнь мальчишек из «Гитлерюгенда», засевших в порту и продолжающих бессмысленное сопротивление.

Фильм вышел на экраны в 1984 г. Это работа киностудии «Мосфильм» при участии западногерманских кинематографистов. Режиссерами фильма были Александр Алов и Владимир Наумов, они же вместе с писателем Ю. Бондаревым написали сценарий. Основой сюжета стал одноименный роман Ю. Бондарева, вышедший в 1975 г.

Среди создателей фильма фронтовиками были лишь Александр Алов и один из актеров – Владимир Заманский (Зыкин). Он добровольцем ушел на фронт в 1944 г. и закончил службу уже после войны.

Для достоверной передачи боевых действий авторы используют интересный прием, они перемешивают постановочные сцены с кадрами кинохроники. Почти невозможно отличить, что снималось на войне, а что – сорок лет спустя.

В 1984 г. фильм получил главный приз и диплом Всесоюзного кинофестиваля в Киеве, а в 1985 г. удостоен Государственной премии СССР.

Может ли быть исторически достоверным художественный фильм? Некоторые современные фильмы претендуют на буквальное следование историческим фактам. В основе фильма «Безымянная…» [696] лежит дневник некой женщины, пережившей первые дни советской оккупации города, а фильм «4 дня в мае» основан на рассказе Д. Фоста, получившем, по словам министра культуры РФ В. Мединского, статус «научной» публикации в журнале «Родина», и начинается с фразы: «Основано на реальных событиях».