Мир коллекционера

Вот вам, как говорится, и «карамельное» коллекционирование. А теперь наш рассказ об открытках.

… В Ленинграде уже много лет живет человек, по фамилии Тагрин, по имени–отчеству Николай Спиридонович. Знают его не только многие ленинградцы, но и москвичи, и киевляне, и жители многих других мест. Этой известностью, широким знакомствам он обязан обыкновенным почтовым открыткам. Увлечение ими у этого человека появилось давно. В те далекие времена, когда его называли еще только по имени. Мальчишка, как, впрочем, и все мальчишки в десять–пятнадцать лет, грезил путешествиями в неведомые страны. Мальчишеское воображение, разбуженное Майн Ридом и Жюль Верном, манило его в дальние–предальние страны, в чужие, незнакомые города, где разговаривают, едят, одеваются не так, как в России.

Нижний чин императорской гвардии. Стрелок его Величества. Всемирный почтовый союз. Открытка, изданная св. Троицкой общиной сестер милосердия.

Жюль Верн, рассказывают, никогда не бывал там, где ступала нога его героев: ни в пампасах Южной Америки, ни в джунглях Индии, ни у берегов Африки, ни в пустынях тогда еще совсем пустынной Австралии. А они, жюльверновские герои, буквально исколесили весь мир вдоль и поперек. Жюль Верн путешествовал бок о бок с ними силой своей фантазии, своего воображения. Он знал все эти места земного шара по справочникам, атласам, картам и картинам. Так же начал и затем совершал свои кругосветные путешествия по миру и Николай Тагрин. И путеводителями, и гидами были ему открытки. Четырнадцатилетнему мальчишке на новый год подарили 20 открыток, старых почтовых открыток со штемпелями на лицевой стороне.

«… Я знал, — вспоминает Тагрин, — что тетя Вера привыкла отдавать мне то, что ей не особенно нужно, и сначала не придал никакого значения подарку. Не знал, что с ним делать…»

Как–то мальчишка перебирал эти открытки. И вдруг на одной из них перед ним открылся берег океана, поросший пальмами, белые купола диковинного чужеземного города.

С этой вот самой открытки, рассказывает Тагрин, и началось то увлечение, стаж которого теперь измеряется многими десятилетиями. Со дня, когда в руки Тагрина попала первая открытка, прошло сорок лет. Целая человеческая жизнь отдана их собирательству. Целая жизнь. Сейчас в коллекции Николая Спиридоновича примерно что–то около полумиллиона различных открыток. По мнению специалистов, коллекция Тагрина — самая крупная в мире и по ценности уникальная — представляет несомненный научный интерес. Недаром же на двери квартиры, где живет Николай Спиридонович Тагрин, прибита медная ‘табличка: «Квартира находится под охраной государства».

И вот мы с тобой, читатель, стучимся в эту дверь. Открывает ее сам хозяин и радушным жестом приглашает пройти в комнаты. В стоящем перед нами пожилом человеке, конечно, не узнать того мальчика, который с любопытством и некоторым разочарованием рассматривал открытки, подаренные ему на день рождения тетей Верой. Но по–прежнему по–юношески живы и пытливы его глаза. Казалось, они вобрали в себя весь тот мир, что запечатлен на собранных их хозяином от–крытках. Идешь по комнатам вдоль выстроившихся у стен шкафов, и в каждом альбомы в темно–синих переплетах. Открываем один, перелистываем страницы второго, третьего. И на каждой странице открытки, открытки…

Какие только диковинки не встретишь в этих альбомах! Оказывается, есть открытки, изготовленные из дерева, металла и даже из человеческих волос и бисера. Есть такие открытки, которые издают различные запахи, открытки мяукающие, пищащие и даже… поющие! Рассматриваешь их и дивишься беспредельности человеческой фантазии и выдумки.

Но, пожалуй, даже не эти диковинки вызвали у меня наибольшее удивление, а одна открытка. Нет, она не мяукает и не поет, не издает никакого запаха, с виду самая обыкновенная почтовая открытка, подобных которой не счесть. И все же именно она поразила меня своей, ну как бы это сказать, фантазией или, вернее сказать, глупостью, что ли. Вчитаешься в напечатанный на ней текст и только в удивлении пожмешь плечами. Подходящие слова в таком случае сразу не найдешь.

… Однажды почтальон, этот частый гость в квартире Тагрина, принес очередную открытку. На лицевой стороне ее был помещен телескопический рисунок, вернее, снимок нашей ближайшей спутницы — Луны, а на оборотной была напечатана аннотация о появлении нового государства — Целестин. В переводе на русский Целестия означает Небесная страна. Как явствовало из аннотации, некий гражданин Соединенных Штатов Америки, проживающий в штате Иллинойс, Джемс Мэнген еще в 1948 году, когда только начинался штурм землянами космоса, с истинно американской предусмотрительностью сделал заявку. Не подумайте, что на какое–нибудь новое, разведанное им месторождение золота или нефти, а на… космос! На все околоземное космическое пространство, начиная с Луны и кончая, как говорилось в заявке, «отдаленнейшими туманностями» —ни много ни мало! Уплатив положенное в таких случаях количество долларов, сей Джемс Мэнген приобрел в собственное владение все это мировое пространство, которое на правах же «законного» владельца и окрестил Целестией, то бишь Небесной страной.

На оборотной стороне открытки, посланной в Ленинград, Джемс Томас Мэнген собственноручно начертал следующее:

«Многоуважаемый профессор!

Я услыхал о Вашей коллекции из 500000 необычных открыток. И хочу добавить к ним еще одну. Изложенные в ней факты чрезвычайно серьезны, хотя некоторые люди склонны все еще относиться к ним легкомысленно. Я надеюсь, что вам удастся сохранить эту открытку в течение достаточно долгого времени и самому увидеть, как все это сбудется…»

А речь шла о том, что отныне и навсегда единовластным владельцем вселенной является не кто–нибудь, а гражданин Соединенных Штатов Америки, житель штата Иллинойс Джемс Томас Мэнген, к которому и надлежит обращаться по всем вопросам, связанным с разрешением побывать в Целестин, то бишь в принадлежащих ему звездных мирах. Вот ведь до чего доводит этот самый треклятый частнособственнический инстинкт, казалось бы, психически нормального человека. Сразу и не поверишь: а действительно ли у него все в «норме» или же он из тех одержимых, о которых в подобных случаях принято говорить, что у него «не все дома».

Конечно, открытка с телескопическим снимком Луны и прочих мест Целестин и открытки мяукающие или благоухающие — все это просто–напросто курьезы, способные вызвать у человека или улыбку или удивление. И конечно, не ими определяется ценность коллекции Николая Спиридоновича Тагрина, а теми экземплярами, которые в то или иное время были необходимы людям, приносили им определенную пользу. О некоторых из них мы и расскажем вам.

… Шла война. Коллекция в те дни почти не пополнялась. Что и говорить, было не до нее, не до открыток в холодном и голодном городе, переживавшем все беды, все ужасы блокадной зимы. Но порой, когда становилось особенно трудно, Тагрин доставал из шкафов альбомы и исхудалыми коченеющими пальцами при свете коптилки перелистывал их страницы. Качались на теплом ветру пальмы, унизанные гроздьями спелых плодов, шумел яркий и по–восточному пестрый среднеазиатский базар, лихо пили из огромнейших кубков искрометное вино венгерские бояре. А огонек коптилки отбрасывал по углам комнаты мрачные колеблющиеся тени.

Однажды в один из таких вечеров в дверь квартиры Тагрина громко и требовательно постучали. Хозяин набросил на плечи старую шубу и пошел в прихожую, недоумевая, кто же это может быть. По гостям в те дни давно уже никто не ходил.

На лестничной площадке стояли военные.

— Тагрин Николай Спиридонович? — спросил один из них.

— Да. Чем обязан?..

— Если мы не ошибаемся, вы коллекционируете почтовые открытки?

— Коллекционировал.

— Простите, как вас понимать? Разве ваши открытки не сохранились?

— Нет, сохранились.

— А сейчас что? Вы их больше не собираете?