Конвой PQ-17. Смертельная битва в Северной Атлантике

Ничего бы не случилось, если бы были исправными обе шлюпки или если бы на воду спускали пустую шлюпку. Но теперь людьми владело только одно чувство — желание выжить. Поэтому за первым инцидентом сразу же последовал второй — почти аналогичный. Кучка стюардов и кочегаров стала спускать на воду маленькую шлюпку-четверку, и это им удалось. Другое дело, что они, не будучи моряками, забыли вставить пробки в отверстия для стока воды, и шлюпка мгновенно ушла на глубину. Люди остались на поверхности моря; шлюпку же, так как она была не из металла, а из дерева и утонуть не могла, несколькими днями позже прибило волной к побережью Новой Земли [68]. Во время имевших место печальных инцидентов наряду с другими моряками погиб двадцатилетний третий радист, который сменился с вахты как раз в тот момент, когда в корабль ударила торпеда. Этого радиста звали Джордж Стори. Во время одного из воздушных налетов на Шеффилд он потерял отца. Перед тем как он уходил в рейс в составе конвоя PQ-17, его мать просила первого радиста «Хартлбери» мистера Ричарда Фернсайда «позаботиться о Джордже», поскольку у нее «никого, кроме этого мальчика, не осталось»³⁸.

«Хартлбери» погружался в воду, одновременно кренясь на правый борт. Первый радист Фернсайд выскочил из разбитой радиорубки и побежал к правому борту, где моряки ухитрились спустить на воду чудом уцелевший спасательный плотик. На плотик, который был рассчитан на восемь или девять человек, забралось не меньше тринадцати. По этой причине плотик сильно просел, и люди находились в нем по грудь в воде. Когда Фернсайд попытался отыскать себе на нем местечко, чтобы присесть, такового не нашлось, и ему вместе с тремя такими же, как он, бедолагами, пришлось всю ночь стоять. Но это спасло им жизнь.

Плотик, на котором находился первый офицер Гордон, постепенно отнесло к тащившейся за кораблем на фале наполненной водой шлюпке, которая, словно норовистая лошадь, сбросила усевшихся в нее людей. Несколько моряков, продемонстрировав прямо-таки цирковую сноровку, спустились по фалу с борта корабля на корму полузатопленной шлюпки и перешли с нее на плотик Гордона, практически не замочив ног. Когда на плотике оказался полный комплект из девяти человек, Гордон оттолкнулся от кормы шлюпки и стал отходить от тонущего корабля в море.

Второй и третий офицеры «Хартлбери» появились у ограждения борта в тот момент, когда плотик удалялся от судна. На «Хартлбери» еще оставались люди, не нашедшие себе места на плотах. Их единственной надеждой была полузатопленная большая шлюпка, которую тонущий корабль продолжал буксировать за собой. В надежде, что ее еще можно использовать, моряки один за другим стали соскальзывать на нее по канату. Вместе с ними был и третий офицер, который вел дневник.

«Другого средства спасения, кроме этой полузатопленной шлюпки, у меня и у дюжины остававшихся на корабле или плававших в море людей не было. Когда мы забрались в нее, то оказались по пояс в ледяной воде».

Через десять минут после того, как U-355 выпустила по «Хартлбери» четыре торпеды, Ла Бауме с расстояния в тысячу ярдов ударил по нему пятой торпедой из кормового аппарата. При взрыве с транспорта сбило трубу, а пламя и дым взметнулись вверх на четыреста футов. У корабля, что называется, переломился хребет; если раньше он имел крен на правый борт, то теперь стал быстро заваливаться влево.

«Когда взорвалась третья торпеда и корабль стал крениться на левый борт, мы решили, что его туша вот-вот нас накроет. Старший матрос Диксон — ничтожный себялюбец и индивидуалист — запаниковал и стал орать, что всем нам пришел конец».

Третий офицер Нидхэм Форт спустился на борт полузатопленной шлюпки последним. Те, кто уже находился в ней, кричали, что судно тонет и чтобы он поторапливался, и ему под конец пришлось прыгать. Второй офицер Харолд Спенс последовал было за ним, но сидевший в лодке восемнадцатилетний помощник стюарда Артур Спалер схватил топор и перерубил фал, соединявший шлюпку с кораблем, после чего шлюпку сразу же отбросило волной в сторону. Несчастный Харолд Спенс, не успевший спуститься в шлюпку, повис на канате над морской бездной.

Оказавшиеся в полузатопленной шлюпке люди сделали попытку вычерпать из нее воду. Но каждая новая волна, которая накатывалась на шлюпку, снова наполняла ее чуть ли не до краев. Если разобраться, суденышко держалось на поверхности только за счет запаянных емкостей, обеспечивавших плавучесть. Третий офицер, используя весло, попытался направить шлюпку вразрез волне, но сделать это одному человеку было не под силу. Позже он писал: «Никто не выразил желания мне помочь. Похоже, люди больше полагались на волю судьбы, нежели на собственные усилия». Кроме того, на борту было слишком много людей. Третий офицер понимал, что, пока шлюпка перегружена, превратить ее в полноценное спасательное судно, способное передвигаться по морю в нужном направлении, не удастся.

Вскоре после взрыва третей торпеды судно разломилось на две секции и стало быстро тонуть. Когда погружалась корма, полуют опустился, и со стороны можно было различить крохотную человеческую фигурку, метавшуюся по наклонной палубе. Потом корма, взметнувшись вверх на 40 футов и продемонстрировав позеленевшие от времени и морской воды винты, скрылась под водой. Вскрытые торпедой трюмы были открыты всем взглядам, и, перед тем как кормовой отсек ушел под воду, люди могли рассмотреть содержимое трюма номер пять. Человеку, который метался на корме, удалось-таки в последний момент прыгнуть в море. Позже выяснилось, что это был капитан Стефенсон.

Стефенсон подплыл к шлюпке, где находился третий офицер, и это утлое полузатопленное суденышко его подобрало. Когда Форт бросил прощальный взгляд на корабль, он заметил на тонувшей носовой секции еще одного человека, который карабкался по лестнице, которая вела с палубы на мостик. Оказавшись наверху лестницы, человек повернулся, и моряки узнали в нем второго офицера Харолда Спенса, которого они оставили болтаться на обрывке каната над морем. В следующее мгновение люди увидели, как он скинул с себя спасательный жилет, бушлат и фуражку, и замерли от ужаса: определенно, этот человек считал, что с ним все кончено, и не видел смысла длить свои страдания. Однако он до самого конца сохранял самообладание — когда носовая секция уходила под воду, он помахал на прощание сидевшим в шлюпке и на плотиках морякам. Потом вокруг забурлила вода, и носовая секция исчезла из виду вместе со стоявшим на мостике вторым офицером³⁹. Это была еще одна отдельная человеческая трагедия, каких при проводке рокового конвоя PQ-17 было множество. К этому следует добавить, что за десять дней до того, как «Хартлбери» вышел из Сандерленда в свой последний вояж, Спенс сочетался законным браком.

Морская гладь разверзлась, и на поверхность вынырнула U-355. Из всех отверстий ее балластных цистерн хлестала вытесняемая сжатым воздухом вода, а за ограждением конической рубки стояло с полдюжины германских подводников. Капитан-лейтенант Ла Бауме позже замечал, что открывшееся их взгляду зрелище было не для слабонервных: в море плавало множество облаченных в спасательные жилеты трупов моряков, а положение тех, что спасались на полузатопленной шлюпке и перегруженных плотиках, представлялось абсолютно безнадежным. Когда субмарина подошла к одному из плотиков, второй офицер U-355 задал английским морякам вопросы относительно названия судна, его водоизмещения и груза и получил на них исчерпывающие ответы. В свою очередь, немец сообщил англичанам курс и расстояние до ближайшего берега. При этом немцы держали британских моряков на прицеле своих автоматов. Потом с субмарины передали на плотик буханку черного хлеба в фольге, бутылку джина и бутылку рома.

Со спасательными средствами у британцев дело обстояло из рук вон плохо: помимо двух плотиков с одним-двумя моряками на каждом, в море находились полузатопленная морская шлюпка, в которой спасалось двадцать человек, и еще два перегруженных плотика; на плотике старшего офицера нашли пристанище девять моряков, а на том, где был радист Фернсайд, — четырнадцать.