Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

«Мы встретились, познакомились. Это был солнечный яркий день, я была в темных очках, Ким попросил меня снять очки… Сказал: «Пожалуйста, хочу в глаза посмотреть». Я же мельком на него взглянула. И мы пошли дальше.

Он немножко говорил по-русски. Самое интересное, что потом Ким утверждал, что решение жениться на мне он принял, когда шел за мной и глядел в спину…

Билетов на айс-ревю для сына мы не купили. Ким отправился с сыном домой и пригласил всех нас после концерта на шампанское к себе. Мы вышли с балета, сели на троллейбус. А когда троллейбус подошел к метро, я выскочила, помахав рукой, ибо никакого желания идти в гости к Киму не испытывала…

Однако через короткое время Ида пригласила меня на дачу на уик-энд. Там были еще ее муж и его мама. Через несколько часов появился Ким с двумя огромными сумками, набитыми вином и продуктами, включая курицу, грибы, овощи и даже кастрюлю для приготовления, как он сказал, французского блюда — петуха в вине. И Ким занялся приготовлением этого петуха, а мы с Идой почистили овощи.

Потом мы сели за стол. Речь была смешанная, русско-английская. Они в основном по-английски. А потом уже стало утомительно. Ида с Джорджем исчезли, вскоре и я в свою спальню ушла. А мама с Кимом оказались достойными собутыльниками. Мама была женщина железная, у них шла оживленная беседа. Я за стенкой, ничего не понимая в английском диалоге, все время слышала свое имя. Он упоминал его без конца. Через какое-то время вдруг я слышу тихий скрип, в темноте раскрываются створки двери, между ними появляется красный огонек сигареты, который медленно приближается ко мне. Зрелище в духе ночного кошмара. Огонек воплощается в Кима, который тихонько присаживается на краешек моей кровати и говорит (это я помню дословно): «Я английский мужчина». Я говорю: «Да, да, джентльмен». Он говорит: «Нет, я английский мужчина». Я, конечно, понимала, в каком он состоянии (стоит отметить, что у Филби в свое время случались тяжкие запои по три-четыре дня, он днями не выходил из квартиры, не мог отличить дня от ночи, а когда это происходило во время поездок, то не мог понять, где он находится: в Москве или Ленинграде. — Ф. Р.). Я судорожно что-то вспоминаю из запаса английского: «Tomorrow! Tomorrow!» («Завтра, завтра».) Он поднимается, медленно уходит, очень старательно закрывает двери.

Через минуту (он не успел дойти до своей комнаты) все снова повторяется, он опять садится и говорит: «Я английский мужчина», снова уходит и в третий раз приходит. Я уже, конечно, почти в истерике от смеха. Пять раз он приходил и уходил. Ходил твердо, садился осторожно… Ну, а утром мы позавтракали. Он молчал, я думала, что это — из-за его поведения ночью. В машине поехали на прогулку, я сидела рядом с ним и на него косилась. Красивый профиль, совершенно другой облик. Я впервые увидела, что он интересный мужчина, посмотрела на него уже другим взглядом. Он молчал. Я так сочувствовала ему, что сорвала в лесу колокольчик и шутливо его преподнесла. Он очень растрогался! Уже позже я его спрашивала, как он себя чувствовал после всего этого. «Я ничего не помнил». Так что моя жалость была напрасной…»

Владимир Высоцкий в конце июля гостил на Чегете и жил в гостинице «Иткол», которую он хорошо помнил еще по съемкам в фильме «Вертикаль» в 66-м году. В эти же дни в эти края угораздило приехать и горнолыжника из ленинградского «Спартака» Анатолия Смирнова, который оставил о тех днях следующие воспоминания:

«Однажды поздно вечером я обнаружил, что остался без сигарет, вышел в коридор и попросил какого-то паренька закурить. Паренек впоследствии оказался Владимиром Высоцким, о чем я в данную минуту не подозревал. Он сказал, что сигареты у него в номере, мы зашли туда, и он дал мне пачку «Мальборо»…

Дальнейшее знакомство с Володей у меня развивалось, увы, по питейной части. Я в ту пору жизни проходил не через самую светлую полосу… Похоже, и он тоже. Короче говоря, мы с ним довольно часто заходили друг к другу в гости и совместно (то есть вдвоем) выпивали. Выпивали по-крупному: от литра на брата и более. Из совместных увеселений, сопровождающих наши встречи, помню чтение монолога Хлопуши в номере у Володи. Читал он также стихи, рекламирующие какое-то мыло, — которые только что, по его словам, написал. Читал стихотворные экспромты, посвященные Ирине (девушка Смирнова. — Ф. Р.) — она была очень красивой женщиной. Однажды пропел почти целую ночь в номере для нас двоих. Потрясающе пел: и не только свои песни, но и Вертинского, и блатной фольклор.

На вторую ночь, когда он запел, уже начал собираться народ. Потом Володя еще одну ночь пел в номере у Залиханова, местного аксакала, которого он знал еще со съемок «Вертикали»…

Ходили мы с Володей однажды вечером в поселок Терскол — звонить в Москву. Страшно он себя вел. Метался в телефонной будке и кричал в трубку:

— Приезжай немедленно! Я люблю тебя!..»

В те дни Высоцкий дал несколько концертов в альпинистских лагерях «Баксан», «Эльбрус» и «Шхельда». В «Баксане» он выступал в среду, 29 июля, и, по воспоминаниям очевидцев, пребывал не в самом лучшем расположении духа. Вот как описывает этот концерт И. Роговой:

«Концерт проходил вечером, примерно в 22.30. Билет стоил 1 рубль. Присутствовало 100–150 человек альпинистов и гостей из прилегающих мест отдыха. Афиш не было. Но за несколько дней до выступления по ущелью ходили слухи, что Высоцкий — в ущелье, живет в «Итколе», выступал уже в а/л «Шхельда», причем в сильном подпитии…

Альплагерь «Баксан» находится в верховьях Баксанского ущелья (Кабардино-Балкарская АССР, Эльбрусский район), в двух-трех километрах от гостиницы «Иткол». Принадлежал в то время Украине, откуда и была основная масса альпинистов. О популярности Высоцкого в это время говорить излишне, точнее, о популярности песен: про автора мало что знали.

Клубом служил одноэтажный деревянный дом размером 15 на 8 метров. Сцены как таковой не было, помнится, на месте сцены было возвышение сантиметров двадцати над уровнем пола.

Концерт предполагалось провести «после ужина» (ужин летом — с 20 до 21 ч.). Ожидали довольно долго, сомневались, приедет ли. Особой давки не наблюдалось: большинство своих были на выходах, а часть возможных гостей отсутствовала по причине неопределенности ситуации.

К лагерю подходит ответвление от шоссе Минводы — Терскол, легковые машины въезжают без труда. Высоцкого привезли в автомобиле, но момент его прибытия я пропустил: лежал до последней минуты, будучи больным…

В зале я сидел в первых рядах, в четырех-пяти метрах от Высоцкого. Видно и слышно было идеально. Микрофоном он не пользовался. Вышел в красной рубашке, раскрасневшийся и какой-то взъерошенный. Публика притихла. Большая часть, я уверен, видела его впервые и затаилась, рассматривая и впитывая. Видимо, что-то в этом Высоцкому не понравилось, и он произнес примерно следующее: «Что вы так на меня смотрите? А то ведь я, как Маяковский, могу…» — и с этими словами сунув пальцы в рот, свистнул со страшной силой. Народ затих окончательно.

Концерт оказался очень коротким — пять-шесть песен, не более. Словесных «прокладок» почти не было, и держался Высоцкий неприступно сурово, контактов с залом не устанавливал. Должен заметить, что мысль, будто он выступает, находясь в подпитии, лично у меня не возникала. Хотя потом говорили всякое.

Выступление началось песней «Ты идешь по кромке ледника…». Перед ней автор сказал несколько слов о недавно погибшем Мише Хергиани и посвятил эту песню ему. Потом, кажется, спросил у зрителей, что они хотели бы послушать. Кто-то назвал «Песню о друге» из «Вертикали». Высоцкий охотно согласился, но попросил зал ему подпеть. Что и было сделано, хотя и довольно несмело.

Из последующих песен отчетливо помню «А люди все стояли и роптали…» Спел он ее в трех куплетах («иностранцы», «делегаты», «депутаты») с большой речетативной импровизацией в последнем:

А люди все роптали и роптали —

Наверное, справедливости хотят:

«Ну сколько же можно! Имейте совесть, товарищи!