Меч и огонь Карабаха. Хроники незнаменитой войны. 1988-1994

Отнюдь не факт, что именно азербайджанцы стали главным врагом для армян. После событий 1915–1920 годов в армянском сознании на первое место, естественно, выходят турки, память о 1915 годе вытесняет память о других бедах и насилиях. Определенную роль при этом играла и Москва, которая для обеспечения лояльности армян в какой-то мере помогала культивировать эту память: вот, мол, от чего вас спасла Красная армия и вот что вас ждет без России. Но в 1988 году Армения не была независимым государством. Воевать с турками армяне не могли (не говоря уже о том, что Турция входит в НАТО и вообще — достаточно сильная страна). В 1988 году армяне могли бороться лишь с каким-то внутрисоюзным и относительно слабым «эрзацем», «суррогатом», «символом» темных сил армянской истории.

Теоретически это могли бы быть и грузины. В 1918–1920 годах армяне воевали за территории, на которых они компактно проживали и проживают, но которые остались за Грузией. Эти территории могли бы стать таким же источником конфликта, как и Карабах, и в 1988–1989 годах такой конфликт действительно намечался. Но столкновение с Азербайджаном было значительно более естественно и, если так можно выразиться, удобно. Во-первых, азербайджанцы этнически очень близки к туркам, в 1918–1920 годах были их союзниками и исповедовали идеологию пантюркизма. Их очень легко представить себе теми же самыми турками, которые устроили резню в 1915 году.

Во-вторых, как мы уже упоминали, в 1920-х годах Москва предоставила Карабаху статус автономной области, которого не имели ни заселенные армянами территории в Грузии, ни заселенные азербайджанцами — в Армении.

Такой статус как бы подразумевал, что у армян есть особые права на карабахские земли, а о том, что в Армении тоже есть земли, населенные азербайджанцами, большинство жителей СССР узнали только тогда, когда тех оттуда выгнали.

Наконец, в-третьих, в борьбе с Азербайджаном армяне могли рассчитывать на поддержку влиятельных сил во всем СССР и даже во всем мире. В СССР в это время доминируют «антиимперские» и «западнические» настроения. Любой конфликт с любыми властями, любое проявление самостоятельности вызывают сочувствие. Уже одно это обеспечивало армянам поддержку. Но армяне — еще и христианский народ, с мощной западной диаспорой, почти «западный» народ, а азербайджанцы — мусульмане и вдобавок шииты, единоверцы Хомейни, а следовательно, потенциальные «фундаменталисты».

Таким образом, накопившееся у армян общее недовольство своей судьбой, своей историей в ситуации резкого ослабления внешнего контроля принимает форму борьбы за Карабах. И очевидно, именно потому, что весь накопившийся «конфликтный потенциал» уходит в русло борьбы с азербайджанцами, ряд других конфликтов не состоялся. Не произошло масштабного армяно-грузинского конфликта, у армян сложились хорошие отношения с Ираном, и даже началось нечто вроде диалога с главным историческим врагом — Турцией.

Началом развертывания конфликта стало решение областного совета НКАО о проведении местного референдума, итоги которого были бы подведены 20 феврали 1988 года. Главным вопросом было присоединение Нагорного Карабаха к Армении. Однако референдум носил неофициальный характер и представлял собой сбор подписей под обращением. Согласно обнародонанным данным, под обращением поставили свои подписи 80 тысяч человек [21].

Эта цифра вызывает некоторые сомнения, так как в 1979 году все население НКАО составляло 162 тысячи человек, из них 123 тысячи армян и 37 тысяч азербайджанцев [22]. Хотя если судить по официальным данным последней советской переписи 1989 года, то население Нагорно-Карабахской автономной области составляло 189 тысяч человек (из которых 76,9 % были армянами, 21,5 % — азербайджанцами, остальные — русские, украинцы, курды, греки).

Тем не менее на основе этого волеизъявления сессия областного совета НКАО приняла обращения к Верховным Советам СССР, Азербайджана и Армении с просьбой дать добро на передачу Карабаха из состава Азербайджана в состав Армении. Естественно, что II Баку категорически отказались признать это решение. Кремлевские власти, занятые совсем другими проблемами, фактически не обратили внимание на разгоравшийся конфликт, тем самым давая возможность азербайджанским властям разрешить кризис по своему усмотрению.

Тем временем ситуация в обеих республиках накалялась. После первого прямого столкновения между азербайджанской толпой и армянскими жителями под Аскераном, в ходе которого около 50 армян было ранено и двое нападавших были убиты, заместитель Генерального прокурора СССР А. Катусев, выступая 27 февраля по центральному телевидению, сообщил об убийстве двоих азербайджанских юношей, особо подчеркнув национальность погибших. Многие исследователи небезосновательно утверждают, что именно это выступление послужило катализатором дальнейших погромов.

Спустя несколько часов в Сумгаите, что в 25 километрах от Баку, начался армянский погром. Погром, отмеченный невиданной жестокостью, продолжался три дня при полном попустительстве органов азербайджанской милиции. Милиция и скорая помощь на телефонные звонки не отвечали. Руководящие работники КП Азербайджана принимали участие в митингах, предшествовавших бесчинствам, а один из местных партийных бонз даже шел во главе толпы.

Стоит сказать, что, по всей видимости, руководство Азербайджанской ССР, если даже не КГБ в Москве, было в курсе подготовки к погрому, ведь в 1988 году «машина» КГБ с ее сетью осведомителей еще функционировала. Впервые советские войска, включая находившиеся в самом Сумгаите, получили строгий приказ: «Не стрелять». Лишь на третий день убийств советские воинские части наконец вошли в город и взяли под арест кое-какую мелкую сошку, в основном подростков [23]. По указанию Москвы сумгаитское дело было спущено на тормозах в судебном порядке, а прессу большей частью заставили хранить молчание.

Описывая первые армянские погромы, автору хотелось бы остановиться на психологическом портрете как армян, так и азербайджанцев, чтобы найти хоть какое-то логичное объяснение этим зверствам. Вот что пишет известный психолог Д. Фурман [24]:

«И армяне и азербайджанцы — не монстры, какими они стали изображать друг друга, но и не ангелы, какими они стали изображать сами себя, а обычные люди, но люди — очень разные, которым жить рядом — трудно, но очень легко раздражаться на соседа и думать о том, как было бы хорошо, если бы он куда-нибудь делся.

Армяне — народ с очень древней и очень оригинальной культурой (оригинальной прежде всего из-за того, что его религия — это особая, армянская, ветвь христианства), очень сильным ощущением своей уникальности и ценности этой уникальности, но одновременно — с очень тяжелой судьбой. Когда-то, очень давно, существовали относительно большие армянские царства, воспоминание о которых одновременно и грело, и растравляло душу армян в годины невзгод и которые превращались в их сознании во что-то совершенно грандиозное, разукрашивались фантазией, компенсирующей печальное настоящее грезами о прошлом и будущем. Но царства эти погибли давно, и уже многие столетия история армян — это история народа без государства, окруженного культурно чуждыми мусульманскими народами и подчиненного им, испытавшего множество страданий и унижений. Кто только (и сколько раз) не топтал армян, и что самое унизительное — даже не борясь с ними, а борясь друг с другом, грабя их и сгоняя с места просто «мимоходом», чтобы «не путались под ногами», как это сделал Шах Аббас во время войны с турками. Кульминация этих страданий — зверский погром, устроенный армянам турками в 1915 году, образы которого вновь и вновь встают перед глазами армян.

Естественно, что у этого народа — сильное ощущение несправедливости и трагичности «армянской судьбы», комплекс культурного превосходства над соседями и одновременно — страха перед их многочисленностью и физической силой, острое ощущение униженности своего положения (когда-то был собственный дом, а сейчас — комната в коммунальной квартире), сложное и амбивалентное отношение к будущему. И ужас перед ним, перед неумолимостью «армянской судьбы», которая может принести повторение 1915 года, — и тогда время пребывания в советском общежитии будет казаться счастливым и спокойным. Смутные надежды на то, что, может быть, судьбу все-таки рано или поздно удастся переломить и стать народом, который никто топтать не посмеет, которого все соседи будут уважать и побаиваться. Такой народ — «трудные соседи», но азербайджанцы, которые сейчас искренне удивляются, чего этим соседям не хватало и для чего они все это затеяли, никогда не были в их «шкуре», никогда не переживали того, что довелось пережить армянам.