Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Фото из следственного дела В. Э. Мейерхольда

"Когда я сидел на стуле, той же резиной били по ногам; когда эти места ног были залиты внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что казалось, что на ноги лили крутой кипяток. Я кричал и плакал от боли. Руками меня били по лицу. Это вызвало во мне такой чудовищный страх, что натура моя обнажилась до самых корней. Смерть легче этого, сказал себе я. И пустил в ход самооговоры в надежде, что они-то и приведут меня на эшафот. Так и случилось. Статья 58, пункт 1а и 11". Коротко это означает "расстрел".

Мейерхольд также написал письмо прокурору СССР Панкратьеву. Этот прокурор СССР не имел высшего юридического образования. Он окончил только начальную школу. Так вот, этому прокурору СССР Мейерхольд писал: "Я отказываюсь от принужденных ложных показаний. Я лгал, следователь записывал, а некоторые ответы за меня диктовал стенографистке. Прошу вызвать меня к себе. Я назову имена следователей, вынуждавших меня к вымыслам". На самом деле он не был наивным человеком. Он был трезвым, твердым, но безнадежно талантливым человеком, жившим в 1930-е годы в Советском Союзе. В протоколе Военной коллегии Верховного суда написано: "Подсудимый ответил, что виновным себя не признает и показания на предварительном следствии не подтверждает". Такое давалось далеко не всем маршалам, проходившим по сталинским процессам. Кроме того, Мейерхольд твердо знал свое место в истории и, в отличие от многих других, думал о своем имени после смерти.

Арестовали Мейерхольда в Ленинграде. Вечером перед арестом он был в гостях у Гарина и все время звонил в Москву жене. Трубку в квартире в Брюсовском переулке никто не поднимал. Там шел обыск. Уже была изъята копия письма Зинаиды Райх Сталину. Копия письма шла под номером 1 в описи НКВД. Потом паспорт, партбилет Мейерхольда. В шестистраничном письме Райх к Сталину была фраза: "Если Вы не понимаете в искусстве, обратитесь к Мейерхольду. Вам не помешало бы брать у него уроки понимания искусства".

В день обыска жену Мейерхольда не арестовали. Ее зверски убили, зарезали в их с Мейерхольдом квартире три недели спустя.

Сразу после этого убийства освободившуюся квартиру решили заселить. Отец Зинаиды Николаевны Райх позвонил депутату Моссовета, народному артисту СССР Ивану Москвину. Москвин подошел к телефону и сразу же заявил, что общественность отказывается хоронить его дочь. Старик возразил, что дочь похоронит сам, но просит остановить выселение. Москвин отрезал: "Я считаю, что вас выселяют правильно".

Квартиру разделили на две части. И сейчас на паркете видна граница. В одну половину въехала секретарша Берии, в другую — шофер Берии.

Именно в день ареста Всеволода Мейерхольда Дмитрию Шостаковичу пришла идея его гениальной Седьмой симфонии, которую весь мир знает как "Блокадную".

1924 год

Владимир Ленин

21 января 1924 года Ленин умер. Рабочий Голядкин с Первой обувной фабрики выступил перед своими товарищами и сказал: "Многие говорят, что товарищ Ленин умер. Нет, он не умер, он жив. Там только тело, а сам он с нами".

Похороны Ленина его соратники с разным чувством начали готовить заранее. Практически с 1922 года. Председатель ВЦИК Калинин говорил: "Если будем хоронить Владимира Ильича, похороны должны быть такими, каких мир еще никогда не видывал".

Все время, пока Ленин умирал, основные игроки в его окружении думали о власти. Все месяцы своей болезни сам Ленин также думал о власти. Ему трудно было думать о чем-либо ином. К литературе он был глубоко равнодушен, делил ее на полезную и бесполезную. Нательный крест, по его собственным словам, он выбросил в возрасте 16 лет.

На музыку у него не хватало терпения. Засыпал даже на Вагнере, которого, как считается, любил. Инесса Арманд к этому времени уже умерла. Детей у него не было. Главным смыслом и главной удачей всей его жизни была власть. О ней он и думал.

Ему удалось создать мощную террористическую организацию. Она захватила страну. Жесточайшим террором эта организация утвердилась. Легитимизировалась. Ее признал мир. Но суть ее от этого не изменилась. До самого конца не изменился и ее создатель, Ленин.

Портрет террориста Халтурина у Ленина над диваном не случаен. Халтурин пытался взорвать царя Александра II, отменившего крепостное право в России. Портрет Халтурина у Ленина рядом с Марксом.

21 мая 1922 года в Архангельском, на Москва-реке, Троцкий в закатанных штанах ловил сетью рыбу. Он поскользнулся, упал и порвал сухожилие. Пришлось отлеживаться в постели. На третий день к нему приехал Бухарин. "И вы в постели?" — воскликнул он в ужасе. "А кто еще, кроме меня?" — спросил Троцкий. "С Ильичем плохо: удар — не ходит, не говорит". Бюллетень о нездоровье Ленина появился 4 июня. Сообщалось, что у Ленина гастроэнтерит и на этой почве небольшое расстройство кровообращения. Составлен бюллетень был так, что даже врач не смог бы заподозрить, что Ленин серьезно болен.

Через месяц после удара, 24 июня, на консультации в Горках обсуждался вопрос о том, чем больному можно заниматься. Один из врачей предложил ему играть в шашки, но с плохими игроками. Немецкий врач Клемперер свидетельствует, что после первого удара "Ленин в Горках подключился к выращиванию шампиньонов и уходу за кроликами". Потом плел корзины. Сплел одну под руководством работницы совхоза "Горки". Корзину подарил сестре Марии Ильиничне.

B. И. Ленин в Горках

Через неделю после того, как была сплетена корзина, Ленин начинает самостоятельно писать. 12 июля 1922 года Ленин пишет Каменеву: "Приглашаю на днях вас к себе. Хвастаюсь своим почерком — среднее между каллиграфическим и паралитическим. Сообщаю по секрету".

Четырьмя днями позже Ленин Сталину пишет письмо о необходимости скорейшей высылки из страны ведущих представителей русской интеллигенции: "Всех их вон из России!" Ленин возмущен: "Эта операция начата до моего отпуска и не закончена сейчас. Арестовать несколько сот и выслать без объявления мотивов. Выезжайте, господа".

Прямо перед отпуском, как выражается Ленин, то есть прямо перед инсультом, он вносит собственную поправку в Уголовный кодекс РСФСР: "За возвращение на Родину — высшая мера наказания — расстрел". Требуя высылки интеллигенции, абсолютно больной Ленин, еле говорящий и еле пишущий, твердит Сталину: "Очистим Россию надолго".

8 письме от 16 июля Ленин среди прочих поминает престарелого историка профессора Рожкова, Почему-то именно мало кому известный Рожков не дает Ленину покоя. Ленин пишет: "Неисправим, надо его выслать". Рожкова для начала посадили, но потом выпустили. Как только Ленин официально вернулся после инсульта к работе — сразу спрашивает с Зиновьева: "Рожков в Питере? Надо его выслать".

26 октября на заседании Политбюро снова требует выслать Рожкова.

8 декабря уже в Горках между новыми приступами Ленин узнает, что Политбюро решило не высылать Рожкова. Он крайне возмущен. Непосредственно перед вторым инсультом, прямо в день инсульта, Ленин пишет Сталину: "Предлагаю. Первое. Выслать Рожкова за границу.

Второе. Если решение не пройдет по старости Рожкова, то выслать, например, в Псков. Но держать под строгим надзором".

14 декабря Политбюро выслало профессора Рожкова в Псков. Он вскоре умер.

Идея фикс с Рожковым не случайна. Русская интеллигенция для Ленина вообще больной вопрос. Инсульт только обостряет ситуацию.