Исторические хроники с Николаем Сванидзе. Книга 1. 1913-1933

Когда красные вошли в Новороссийск, Мейерхольд подал заявление в партию, переоделся из пиджачной пары в красноармейскую гимнастерку, обмотки, фуражку с красной звездой и приступил к работе в политотделе.

В августе 1920-го на спецпоезде Луначарский поехал за Мейерхольдом, привез его в Москву и поставил заведовать всеми российскими театрами.

В речи на коллегии в Наркомпросе Мейерхольд объявил начало "Театрального октября", то есть, по сути, анонсировал революцию в области искусства.

В. Э. Мейерхольд. 1919 год

В целях воплощения этой идеи Мейерхольд получил помещение бывшего театра Зона в Москве и открыл в нем театр с гордым названием "Театр РСФСР № 1". В 30-х годах на этом месте специально для Мейерхольда начнут строить новое здание театра. Но достанется оно не ему. Сейчас это зал имени Чайковского.

В 1920 году Мейерхольд к третьей годовщине Октября ставит драму бельгийского поэта Верхарна "Зори". От бельгийской драмы на сцене немного. В текст вносятся свежие новости с фронтов Гражданской войны, на одном из спектаклей объявляют о взятии Перекопа, время от времени появляются настоящие красноармейцы с оружием и оркестром. Из декораций — куб, веревки, висящий кусок жести и круги из золотой фольги.

Но самое интересное в этом спектакле то, что через день после премьеры его разнесла Крупская в статье в газете "Правда". Жена Ленина написала:

"Чудесная сказка превратилась в пошлый фарс. Русский пролетариат в роли шекспировской толпы, которую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему вздумается, — это оскорбление… Нам неприятно слушать фразистую трескотню".

Н. К. Крупская

Надо сказать, в семье Крупской-Ленина с театром были сложные отношения. Ленин матери писал из Берлина: "Мне вообще шляние по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров и т. п. Пришли мне рублей 50-100". Правда, в Мюнхене Ленин несколько раз ходил в оперу. Из Лондона писал, что хочется посмотреть в Художественном театре "На дне".

В 1921 году Луначарский просит Ленина принять его по поводу Художественного театра. Ленин отвечает: "Принять никак не могу, т. к. болен. Все театры советую положить в гроб".

В том же году называет совершенно неприличным предложение Луначарского сохранить Большой театр. В соответствии с ленинским мнением Политбюро ЦК РКП(б) принимает решение о закрытии Большого театра. Однако через месяц ВЦИК пренебрег ленинским указанием и постановлением Политбюро. Большой театр не закрыли с формулировкой: "Хозяйственно нецелесообразно".

Через две недели после статьи Крупской о спектакле Мейерхольда в "Правде" появилось "Письмо ЦК Компартии" со словами: "Интеллигентские элементы пытаются контрабандою протащить свои реакционные взгляды под видом "пролетарской культуры"".

Мейерхольд ушел с поста заведующего Театральным отделом Наркомпроса. После этого закрыли его театр "Театр РСФСР № 1". Тогда Мейерхольд открыл ГВЫРМ. Это корявое звукосочетание расшифровывалось как Государственные высшие режиссерские мастерские.

По сути, выражаясь современным языком, это был профессиональный фитнес-клуб. В центре Москвы, на Новинском бульваре, молодые люди в полуголом виде с утра до ночи занимались гимнастикой. Кувыркались на полу и на трапециях, прыгали через козла, ходили на руках, фехтовали. Пластика плюс еще раз пластика, плюс музыкальность, плюс особая техника сценической речи, плюс мозги в голове. Мейерхольд этим занятиям по подготовке актеров дал название "биомеханика". Это слово было технично на фоне развала страны — раздражающе индустриально. Оно звучало интернационально, но абсолютно не пахло мировой революцией. Зрелище биомеханики в исполнении молодых актеров Мейерхольда уж точно было не для Крупской.

В это время Крупская активно занимается проблемами нравственности и коммунистического воспитания молодежи.

Она составляет рекордный список запрещенной литературы, который оформлен в виде инструкции под названием "О пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы". В соответствии с этим из библиотек изымались: философы Кант, Платон, Декарт, Ницше, Шопенгауэр. Писателе Дюма, Лесков, Толстой, Боккаччо, Загоскин, Тэффи, кое-что из Гоголя. Всего 200 авторов.

Детям категорически запрещались сказки "Котик-коток, серенький лобок", "Курочка Ряба", многие сборники русских народных сказок. "Конек-Горбунок" проходил по разделу "порнография". Запрещен "Петя-петушок". Видимо, по той же причине. А тут Мейерхольд с биомеханикой.

И вот на все это наложился нэп. Советская жизнь, за исключением однозначного сталинского периода, всегда параллельна. В то время как по всей стране внедрялась инструкция Крупской, в Москве с нэпом появились западная музыка, западные кинофильмы и западные журналы. Под звуки танго, фокстротов и уанстепов выстраивались очереди в кинотеатры "Ша Нуар" и "Волшебные грезы". Все хотели смотреть на Мэри Пикфорд, Гарри Пиля и Чаплина. Женщины срочно из занавесок шили платья с низкой талией и коротко стриглись.

Мейерхольд к нэпу был совершенно готов. В силу того, что нэп был новой, но очень советской историей, Мейерхольд был прикрыт партийным билетом образца 1920 года. Дополнением к этому партбилету времен военного коммунизма были исключительные личные связи в высших партийных кругах. Но так как нэп при всем прочем стал периодом относительной творческой свободы и открытости, у Мейерхольда на руках оказался главный козырь. В своем ГВЫРМе он успел подготовить собственных актеров, которые мечтали и были в состоянии осуществить его режиссерскую волю.

Среди стойких почитателей Мейерхольда — люди из комсостава Красной армии. Вероятно, это своеобразное следствие политики Троцкого в области военного строительства. На командные должности Троцкий поставил старых военспецов и царских офицеров, в театре Мейерхольда они ловили воздух свободы, фронды, на которую сами были неспособны.

Так вот, в первом же сезоне нэпа Мейерхольд предложил советской публике по всем статьям невиданное ранее зрелище — "Великодушный рогоносец".

Во-первых, скабрезный сюжет. Французская история о том, как муж в поисках любовника жены заставляет ее пропустить через спальню всех мужиков села.

Во-вторых, этот сюжет разыгрывался в или на невероятной декорации. Говорят, это было нечто вроде какой-то мельницы с лестницами, площадками, скатами и массой вращающихся дверей. Кроме того, еще трамплины и трапеции. Все это двигалось и крутилось в зависимости от темпа действия. И вот этот темп, а вернее, ритм был главным фокусом. Актеры без грима, в комбинезонах унисекс вытворяли на всей этой конструкции черт знает что с начала и до конца спектакля в темпе presto, то есть быстро. Зал завораживало, люди начинали хлопать в такт движению на сцене до совершенного восторга.

И в довершение ко всему этому в третьем акте на сцене появлялась то, чего никто никогда доселе не видел. Это был джаз, первый в России джаз, игравший совершенно новую, неведомой прелести музыку.

Мы никогда не узнаем, как ощущал себя в эти мгновения сидевший в зале поклонник Мейерхольда командарм Михаил Фрунзе. Полтора года назад он брал Перекоп, гнал вон, за море, тысячи русских людей, а через 18 месяцев нахлынул из-за океана этот джаз с саксофонами, с засурдиненными трубами. И еще ударные, ударные всех размеров. И такая свобода импровизации в этой чужой музыке.

12 мая 1922 года в "Известиях" нарком просвещения Луначарский опубликовал статью "Заметка по поводу "Рогоносца"", в которой черным по белому было напечатано: "Все это тяжело и стыдно, потому что это не индивидуальный уклон, а целая грязная и в то же время грозная американствующая волна в быту искусства.