Осень 93-го. Черные стены Белого дома

31 декабря 1993 года, пятница, ночь

Москва. Крылатские Холмы. Квартира Орловых

— Оля, давай скорее! Ребята, за стол! Пять минут осталось! — торопил жену и детей Андрей.

На часах было без двадцати двенадцать. До начала Нового года оставалось совсем немного. Семья Орловых по традиции встречала его дома. Три часа назад к ним приехал дедушка — Новый год они всегда встречали вместе. Отец Андрея жил один на другом конце Москвы в их старой квартире на Сиреневом бульваре. Пятнадцать лет назад умерла мама, и отец остался в двухкомнатной квартире вместе с бабушкой, маминой мамой. Через некоторое время Андрей и Оля взяли бабушку к себе в Крылатское, где она через два года умерла в возрасте девяносто одного года.

В центре комнаты, как раз напротив телевизора, был накрыт стол. Позади, на фисгармонии, возвышалась елка, поблескивающая расписными шариками, зверюшками, сказочными фигурками и остроконечным золотистым шпилем. Электрических гирлянд и переливающихся бус на елке не было, отчего она выглядела довольно скромно. В то же время в комнате и холле были развешаны серебристые гирлянды, придающие квартире праздничный вид.

Рядом с письменным столом на небольшой тумбе у окна был виден корпус и монитор 286-го компьютера, гордость Орлова, совсем недавно появившаяся в доме. Уже довольно давно пользовавшийся достижениями компьютерной техники, Андрей только месяц назад смог позволить себе приобрести собственный ПК, да еще с довольно быстрым по тому времени однопроходным принтером.

Оля, все еще позвякивающая посудой на кухне, источающей аппетитные запахи запеченной в духовке буженины и жареной картошки, выглядела на редкость привлекательно — темно-коричневое переливающееся платье, обтягивающее ее стройную фигуру, черные босоножки, пышные волнистые волосы. Каждый раз, когда опа появлялась в комнате с тарелками или каким-нибудь блюдом, на ее лице появлялась лукавая улыбка, заставляющая Андрея в какой уже раз восхищаться женой. Она, зная это, иногда незаметно для окружающих подмигивала ему, будто подтверждала, что у них с Андреем есть тайна, известная только им обоим.

Папа Андрея, уже пожилой мужчина с остатками седых волос на висках в прошлом офицер и участник войны, расположился на диване. Несмотря на свои семьдесят три года, он держался довольно бодро, постоянно расспрашивал о чем-то детей, пытался шутить. Правда, с некоторых пор у него были частые приступы головной боли, от чего он иногда хватался руками за голову и сильно морщился.

Нина, которой ровно через три месяца должно было исполниться четырнадцать лет, все время подготовки новогоднего застолья помогала маме, а теперь послушно заняла место за столом, тихо переговариваясь о чем-то с дедушкой. Она вообще была довольно покладистой девочкой, старающейся все делать аккуратно и четко, очень упорной, если не сказать упрямой, в достижении какой-либо цели. Но одновременно с этим она всегда была замкнутым ребенком, не открывающим свои чувства даже самым близким людям, часто задумывалась о чем-то своем, не допуская внутрь своих переживаний никого, даже маму, с которой у нее были доверительные отношения. В своей легкой белой блузке она уже не казалась девочкой-подростком, а все больше и больше походила на юную «девушку с характером», как можно было бы ее назвать по одноименному и довольно старому кинофильму.

Сережа, который был на четыре года младше сестры, наоборот, отличался легким характером и веселым нравом. Он быстро отходил от всяких обид, с готовностью соглашался на разные странные предложения, которые делал папа, например, пойти воскресным утром в близлежащий лес и позавтракать там взятыми из дома бутербродами и чаем в термосе. В эти предновогодние минуты он фланировал по квартире, пытаясь догадаться, что принес Дед Мороз в большом пестро-зеленом мешке с надписью: «С Новым годом!», который висел в холле. Проходя мимо, Сережа каждый раз дотрагивался до мешка, на ощупь, проверяя, что же все-таки лежит в нем. В своем бежевом свитере с коричневым узорным рисунком, из-под ворота которого виднелась белая рубашка, он не уступал остальным и тоже выглядел празднично.

На столе уже стояла бутылка шампанского, две вазы с яблоками, мандаринами, бананами, хурмой и грушами, а также тарелка с бужениной и копченой колбасой. Особую торжественность новогоднему столу придавала ананасовая шишка с пучком жестких зеленых листьев. Все это изобилие лишний раз подтверждало уже давно известную поговорку: «В магазинах — ничего, а на столе у каждого в доме — все».

Андрей зажег свечи на миниатюрной жестяной елочке с вертушкой, которая под воздействием тепла сразу начала вертеться, издавая мелодичный звон. По всему чувствовалось приближение Нового года. Наконец, все собрались за столом, как всегда ожидая выступления президента, а затем боя курантов на Спасской башне.

Всего лишь несколько минут назад закончился фильм «С легким паром!», который уже несколько лет подряд большинство жителей страны традиционно смотрели в канун Нового гада. В ушах, казалось, еще звучали слова несчастного Ипполита: «Потрите мне спинку, пожалуйста!» По телевизору звучала торжественная мелодия. Наконец, на фоне российского флага, развевающегося над куполом здания Сената, который теперь именовался первым корпусом Кремля, появилась заставка «Новогоднее телевизионное поздравление Президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина».

Еще немного, и на телевизионном экране появился президент. Ельцин был одет в темный костюм, белую рубашку и пестрый галстук. Как всегда, его седые волосы были тщательно уложены, речь размеренная и неторопливая. Позади Бориса Николаевича был какой-то странный занавес светлосалатового цвета и низкая подставка с гнутыми ножками, на которой виднелось что-то вроде икебаны из еловых веток и цветов. Ельцин старался говорить проникновенно, с чувством. В какой-то степени это у него получалось, но все равно ощущалось в его голосе едва заметное напряжение.

ВЫСТУПЛЕНИЕ: «Дорогие друзья! Скоро часы на Спасской башне Кремля пробьют полночь, и мы проводим 1993 год. Каким бы он ни был, оп останется в нашей памяти, он останется в истории. В этот непростой год гражданская война чуть было не опалила наши дома, не переступила порог нашего Отечества. Надеюсь, что из горьких событий извлекут уроки и политики и граждане страны…» (Новогоднее телевизионное поздравление Президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина 31 декабря 1993 года.)

Андрей ожидал, что президент каким-то образом упомянет трагические события октября, может быть, вскользь. Но то, что он скажет о них именно так, назвав «горькими», пожалуй, не ожидал. И то, что из них должны извлечь «уроки и политики и граждане», звучало как-то по-новому. Это не очень укладывалось в логику заявлений и действий Ельцина в последние месяцы. Ультиматумы, нежелание идти на компромиссы, откровенная ненависть к тем, кто посмел отстаивать иную, чем его, позицию, и, наконец, отказ от любого разговора на тему амнистии находящихся в Лефортовской тюрьме «мятежников» — все это явно противоречило ноткам сожаления, появившимся в новогодней речи президента.

— Я думаю, другого варианта нет! — вдруг сказал Андрей. — Признать, что это была всеобщая трагедия и общенародное горе, выпустить всех и начать с чистого листа!

Все посмотрели на него удивленно: Сергей и Нина, совершенно не понимая, о чем вдруг заговорил отец, а папа, погруженный больше в свои мысли, среагировал на сказанное Андреем, как на что-то не имеющее отношения к речи президента. И только жена, которая, несмотря на то, что была далека от политики, поняла Андрея с полуслова:

— Амнистия?

Муж кивнул. Ельцин между тем продолжал свою поздравительную речь.

ВЫСТУПЛЕНИЕ: «…В уходящем году были и важные обретения — вступила в силу новая Конституция России, принятая всенародным голосованием. Она дает твердые основы для строительства демократического государства и свободного общества. Мы провели честные и свободные выборы, и я надеюсь, что люди, которые избраны в Федеральное собрание, будут всегда слышать свой народ, думать о благе России.