Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Это действительно была пощечина: очень театральная и не без лирического оттенка. Дело шло о сговоре интеллигента с режимом и о последствиях этого сговора…"

В роли подлеца из подлецов Балалайкина в тот вечер выступал Олег Табаков, рассказчика играл Игорь Кваша, Глумова — Валентин Гафт, Ивана Тимофеевича — Петр Щербаков, были заняты актеры Андрей Мягков, Нина Дорошина, Александр Вокач и др.

И еще одно событие, датированное днем 18 октября, хотел бы отметить: в семье актера Театра имени Пушкина Виталия Безрукова и заведующей секцией галантерейного магазина Натальи Безруковой родился мальчик, которого нарекли Сергеем. Мальчик окажется смышленым и, пойдя по стопам своего родителя, во многом даже его перещеголяет; в 23 года Сергей Безруков станет одним из самых молодых российских актеров, награжденных Государственной премией. Однако вернемся в год 73-й.

19 октября состоялся очередной суд над популярным певцом Михаилом Звездинским. Почему очередной? Дело в том, что у 28-летнего артиста, известного своими полуподпольными песнями "Вас ждет Париж"; "Поручик Голицын", это было уже третье уголовное дело: первое завели в 62-м (дали 1 год лишения свободы за кражу), второе — в 66-м (три года за дезертирство). На этот раз Звездинского судили за изнасилование. На самом деле никакого насилия не было. Той осенью певец отправился в морской круиз по маршруту Одесса — Батуми в компании очаровательной итальянки. Видимо, эта связь не укрылась от глаз КГБ, который прервал любовную идиллию молодых людей. В итоге итальянку выслали на родину, а ее воздыхателя обвинили… в ее изнасиловании. 19 октября суд вынес свой вердикт: три года лишения свободы.

20 октября в Москве покончил жизнь самоубийством известный правозащитник Илья Габай. Как мы помним, Габай освободился из заключения в мае 1972 года. Заключение очень тяжело отозвалось на нем: он сумел устроиться только на низкооплачиваемую работу, и зарплаты (70 рублей) с трудом хватало на то, чтобы прокормить жену и двух детей — 11-летнего сына и годовалую дочь. КГБ не оставлял его в покое, периодически вызывая на допросы, мордуя очными ставками. В результате последовал срыв: в ночь на новый, 1973 год Габай пытался перерезать себе вены, но чудом был спасен. Однако мысль о самоубийстве в последующем его не оставляла. Как итог: утром 20 октября Габай выбросился из окна своей квартиры, расположенной на 10-м этаже.

Погибшего будут отпевать в православной церкви как праведника, сочтя, что это было не обычное, а медленное преднамеренное убийство. Памятник на его могиле изваяет скульптор Вадим Сидур. Но это будет уже значительно позже.

20 октября последовала еще одна громкая смерть — на этот раз естественная. На 67-м году жизни скончался актер Андрей Абрикосов. С 1938 года он играл на сцене Театра имени Вахтангова, снимался в кино. Всесоюзную известность ему принесли роли в фильмах "Александр Невский" (1938, богатырь Гаврила Олексич), "Степан Разин" (1939, Степан Разин), "Илья Муромец" (1956, князь Владимир), "Свадьба в Малиновке" (1967, отец пана атамана Грициана-Таврического). Последней ролью Абрикосова был князь Владимир в сказке "Руслан и Людмила" (1973).

В воскресенье, 21 октября, в Москве случились сразу два события с "ближневосточным" оттенком. В том октябре на Ближнем Востоке началась так называемая война "Судного дня" — в день еврейского праздника войска Египта и Сирии внезапно напали на Израиль, пытаясь взять реванш за поражение в 1967 году. Кремль тоже оказался втянут в эти события — мы поставляли оружие арабам. В тот день, 21 октября, в Москву специально прилетел госсекретарь США Генри Киссинджер, который попытался уговорить Брежнева отказаться от поставок оружия на Ближний Восток. Советский генсек ответил согласием.

В тот же день домой к Андрею Сахарову пришли два человека, по виду похожие на арабов. Хотя их поведение показалось хозяину дома чем-то необычным, он впустил их внутрь и провел в комнату. Туда же пришла из кухни и жена академика Елена Боннэр. Один из гостей сообщил хозяевам, что они представляют известную палестинскую террористическую организацию "Черный сентябрь", которая прославилась на весь мир кровавым терактом в олимпийском Мюнхене ровно год назад, и потребовал от Сахарова, чтобы тот сейчас же написал заявление и отрекся от своего заявления от 11 октября сего года (в нем Сахаров осудил вторжение арабов в Израиль). Гости были явно на взводе. Когда жена академика потянулась за зажигалкой, лежавшей рядом с телефоном, один из арабов каким-то мгновенным кошачьим прыжком бросился ей наперерез и преградил путь к телефону. Сахаров между тем ответил:

— Я не буду ничего писать и подписывать в условиях давления. Я стремлюсь защищать справедливые, компромиссные решения. Вам должно быть известно, что я защищаю права на возвращение на родину крымских татар, применяющих в своей борьбе легальные, мирные методы.

Гость возразил:

— Нас не интересуют внутренние дела вашей страны. Поругана наша Родина-мать! Мы боремся за ее честь, и никто не должен становиться у нас поперек дороги!

Тут в разговор вмешалась жена академика:

— Что вы можете с нами сделать — убить? Так убить нас и без вас уже многие угрожают.

— Да, убить, — повернулся к женщине араб. — Но мы можем не только убить, но и сделать что-то похуже. У вас есть дети, внук.

Упоминание о последнем указывало на хорошую осведомленность гостей. У дочери Боннэр Татьяны 24 сентября родился мальчик, и об этом Событии знали только близкие люди.

В этот миг в комнату пришел сын Боннэр Алексей и сел рядом с матерью на кровать. Зная горячий характер парня, мать специально опустила свою руку ему на колено, чтобы в случае чего удержать его от необдуманных поступков. А тот неотрывно смотрел на второго, все время визита хранившего молчание гостя, который прикрывал правую руку полой пальто. Судя по всему, там у него был спрятан пистолет.

Ситуация разрядилась неожиданным образом. Кто-то позвонил в дверь, и гости приказали хозяевам перейти в дальнюю комнату. Там они вновь повторили свои угрозы, сказали, что второго предупреждения не будет, и выбежали из квартиры. Едва дверь за ними закрылась, Сахаров бросился к телефону, чтобы позвонить в милицию, но гости оказались предусмотрительными — уходя, они перерезали телефонный шнур ножом.

Спустя час после этого визита квартира Сахаровых была уже полна народа. Но это была не милиция, а друзья по правозащитному движению, которые прознали про этот визит по своему "телеграфу". Все были уверены, что приход арабов проходил под строжайшим контролем КГБ — то, что "Черный сентябрь" пестовался Комитетом, уже тогда ни для кого не было секретом. В тот же день Сахаров сообщил об этом визите иностранным корреспондентам, а спустя еще несколько часов отнес заявление в милицию, впрочем, не возлагая на последнюю никаких надежд. Так оно и вышло. Через пару дней следователь районного отделения милиции пригласил Сахаровых к себе, показал им несколько десятков фотографий неизвестных мужчин и попросил опознать в них своих недавних визитеров. Но тех среди них не оказалось. На этом следствие благополучно завершилось.

Неудачно сложился тот день и для простого столичного работяги Ивана Петренко. Совершая прогулку по парку, он внезапно заметил невдалеке одинокую женщину. Поскольку Иван был мужчиной холостым и женского тепла ему не хватало, он решил скрасить свое одиночество общением с незнакомкой. На его удачу, дама оказалась непривередливой и согласилась провести остаток вечера в его холостяцкой каморке. По дороге они зашли в "Гастроном", где купили бутылку "Столичной" и нехитрую закуску в виде плавленных сырков и ста граммов "Докторской" колбасы. Минут через десять они уже расположились за круглым столом в холостяцкой квартире и подняли первый тост — за знакомство. А вот второго тоста не последовало, поскольку спустя несколько минут Ивана внезапно сморил богатырский сон и он уткнулся носом в тарелку. Проснулся бедолага только под утро и, естественно, своей вчерашней гостьи рядом не обнаружил. Но это было полбеды. Иван не нашел в своем гардеробе и всех носильных вещей на общую сумму 400 рублей. Только после этого он осознал, кого именно его угораздило привести в свою квартиру. Иван бросился в милицию.