Архипелаг приключений

Той же ночью Фартовый с тремя подельниками бежали из тюрьмы. Еще до суда они вошли в сговор с надзирателем Кондратьевым, который и раньше за вознаграждение оказывал услуги уголовникам. Глубокой ночью он обесточил тюремный корпус и вывел бандитов из камер. Отключение электричества охрану не встревожило: в те времена это было обычным делом. По темным коридорам бандиты во главе с подкупленным надзирателем двинулись к выходу. Пантелеев и Сашка Пан задушили охранника у главного поста, забрали у него связку ключей, оглушили и связали Кондратьева, переоделись в их форму и, «конвоируя» подельников, беспрепятственно вышли во двор следственного изолятора. У шестиметрового тюремного забора почти до самого верха была сложена поленница дров. Взобравшись по штабелю, беглецы перерезали колючую проволоку и спустили по ту сторону стены сплетенные из одеял и простыней веревки. На воле, в ближайшем переулке Леньку и компанию поджидал крытый экипаж.

Побег Пантелеева (да еще в День милиции!) взбудоражил весь город. Популярность бандита достигла апогея. Покончить с Пантелеевым стало для чекистов и оперов делом чести.

В кольце красных флажков

Свой удачный побег Ленька решил отметить в ресторане. Напившись, он устроил там форменный дебош. Швейцар вызвал милицию. В завязавшейся перестрелке одни бандит был убит, Гавриков схвачен, Пантелеев же, раненый в руку, вновь ушел.

Налетчик стал осторожнее и осмотрительнее. Банда разбилась на пары и объединялась только на время очередной преступной акции. Затем все ложились на дно до следующего дела. Более тридцати тайных убежищ скрывали налетчиков. Сам Ленька менял квартиры ежедневно. После удачного побега банда совершила 10 убийств, 15 налетов и 20 уличных грабежей. Пантелеев превратился в лютого зверя, который убивал жертву при малейшем сопротивлении или заподозрив ее в слежке.

Сыщики и чекисты днем и ночью прочесывали город, в различных районах Петрограда постоянно дежурило около двадцати засад. Кольцо вокруг бандитской стаи сжималось. По оперативной информации Пантелеев готовил отход за кордон, в Эстонию. На прощание он решил провести еще пару крупных налетов, чтобы завладеть напоследок крупной добычей. На одной из «хаз» он назначил сходку.

…В темном переулке на окраине Петрограда разгорелся настоящий бой. Спецгруппа внутренних дел задержала семь бандитов и двух сестер Пантелеева – опытных наводчиц. Сам же главарь банды – в который раз! – бежал.

У арестованных сообщников следователи выбили ценную информацию о еще неизвестных «малинах» Пантелеева. Вечером 12 февраля 1923 года группа во главе с чекистом Иваном Бусько выехала в засаду по адресу Можайская улица, дом 38.

Роковая «малина»

Поздно ночью в замочную скважину двери вставили ключ. Щелкнул замок, и в дом на Можайской вошли Пантелеев и Мишка Корявый. Один держал в руках гитару, другой корзинки с провизией. Увидев в комнате за столом людей в кожаных куртках, Ленька выхватил из кармана браунинг, в спешке зацепив чем-то курок. Раздался непроизвольный выстрел. В ответ чекисты открыли огонь на поражение. При убитом наповал Пантелееве и раненом в шею Мишке Корявом обнаружили полные карманы денег и драгоценностей.

На следующий день питерские газеты сообщили о гибели неуловимого налетчика, но горожане отказывались в это верить – сколько раз он оставлял милицию с носом! По городу ходила молва, что Ленька жив и скоро снова начнутся убийства и грабежи. Появились налетчики-самозванцы, которые продолжали раскручивать уголовный бренд Леньки Пантелеева. Чтобы пресечь провокационные слухи, Петроградский совет распорядился выставить труп бандита на всеобщее обозрение. Каждое утро у морга Александровской больницы выстраивалась очередь в несколько тысяч человек.

Великий мистификатор

Время от времени на рынке изобразительного искусства появляются, выходя из тени забвения, неизвестные полотна великих художников прошлого. Подлинность картины удостоверяют опытные эксперты, но даже они зачастую не могут отличить оригинал от талантливой подделки. Торговля шедеврами прославленных мастеров всегда была очень выгодным бизнесом. А где крутятся большие деньги, там обязательно найдутся и гениальные мошенники.

Упрямый отпрыск

Хенрикус Антониус ван Меегерен родился в голландском городке Девентер 3 мая 1889 года. Способности и страсть к рисованию мальчик проявил в самом юном возрасте, но его отец не считал это полезным занятием. Он рвал все рисунки сына и всевозможными способами старался потушить в нем огонь творчества. Однако все усилия родителя пошли прахом. Хрупкий застенчивый мальчик обладал сильным упрямым характером. Запреты отца лишь усиливали в нем дух противоречия и стремление к самовыражению.

Большое влияние на художественный мир юного ван Меегерена оказал школьный учитель рисования и незаурядный мастер живописи Бартус Кортелинг. Он привил ему вкус к старинной манере письма и обучил приемам великих художников прошлого вплоть до приготовления красок по древним рецептам. Для учителя и его ученика подлинная живопись ограничивалась XVII веком. Более позднее, в том числе современное искусство, они считали примитивным с технической точки зрения. Ван Меегерен выбрал для себя путь продолжателя и возрождения великих традиций таких мастеров прошлого как Вермер, де Хох, Халс, Терборх.

Первый успех

Окончив среднюю школу, юноша поступил по настоянию отца на архитектурный факультет технологического института в Делфте. Это была временная уступка родителю, который содержал сына. В свободное время ван Меегерен посещал Школу изящных искусств. На городской конкурс живописи для молодых художников он представил картину «Интерьер в церкви Сен-Лоран», в которой проявил незаурядные познания в архитектуре и виртуозное владение традиционной манерой письма. Жюри единодушно присудило ему первую премию – 2500 франков. Ван Меегерен стал местной знаменитостью и на волне успеха он продал несколько других своих полотен.

Он окончательно решил стать профессиональным художником. Бросил технологический институт, поступил в Академию изящных искусств в Гааге и в 1914 году получил звание мастера искусств.

Творческий тупик

Ван Меегерен с головой ушел в работу. Он мечтал о лаврах великого живописца. Техническое мастерство художника росло, но сюжеты его полотен оставались традиционными, в них отсутствовала новизна, стиль устарел. Картины плохо продавались. Нужда заставила ван Меегерена давать уроки рисования богатым любителям живописи, брать заказы коммерческого характера – писать открытки, афиши и портреты. Он начал неплохо зарабатывать, но его творчество окончательно утратило черты индивидуальности. Критики все чаще ставили под сомнение его самобытный талант, поговаривали, что как большой художник он потерпел крах и ему уготована лишь судьба модного портретиста.

Рождение идеи

В 1928 году к ван Меегерену обратился его приятель художник ван Вайнгаарден с просьбой отреставрировать приобретенное им у антикваров полотно Франса Халса. Ван Меегерен блестяще справился с трудной задачей. Друзья надеялись заработать на продаже картины значительную сумму. Но критик и эксперт Бредиус – непререкаемый авторитет в области живописи – заявил, что это подделка. Коммерческая сделка не состоялась. Друзья были в ярости и решили доказать полную некомпетентность Бредиуса.

Спустя некоторое время ван Вайнгаарден обратился к нему с просьбой установить подлинность картины Рембрандта, на самом деле написанной самим Вайнгаарденом. Восхищенный открытием нового «шедевра» критик подтвердил авторство великого художника. После этого, на глазах застывшего в ужасе Бредиуса, ван Вайнгаарден хладнокровно разрезал «Рембрандта» ножом на мелкие кусочки.