Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Прижимала к сердцу бабушка ценный сверток, где была с растворимым кофе баночка. Чутко бабушка спала. Прижимал командированный, истерзав свою постель, важный мусор, замурованный в замордованный портфель… Мы за столько горьких лет заслужили жизнь хорошую? Заслужили или нет?..

Стихотворение стало поводом к скандалу, разразившемуся непосредственно в самом Иванове. Если народ буквально выхватывал номер «Авроры» с этим стихотворением друг у друга из рук, то партийное начальство скрежетало зубами в бессильной ярости. 17 января по этому поводу был даже созван идеологический актив области, на котором публикация была подвергнута дружному остракизму. Евтушенко называли антисоветчиком, идеологическим диверсантом и все такое прочее. Короче, нашли стрелочника: в отсутствии продуктов в магазинах был повинен поэт! Итогом совещания стало распоряжение об изъятии из всех ивановских библиотек крамольного номера «Авроры» (тираж номера по Союзу был 169 тысяч), а также приказ запретить передавать по радио песни на стихи Евтушенко, за исключением одной — «Хотят ли русские войны» (покуситься на нее у ивановских идеологов смелости не хватило). Почин ивановцев поддержали и в Москве: на ТВ запретили двухчасовую программу Евгения Евтушенко, которая была записана еще в сентябре и прошла все цензурные рогатки. Кстати, обо всех этих перипетиях поэт узнал, будучи далеко от дома — в Америке, куда он выехал с чтением своих стихов. «Москва — Иваново» он там тоже читал.

В той же Америке находится и Владимир Высоцкий. 17 января концертом в Бруклин-колледже в Нью-Йорке он начал свои выступления в США. Неделю назад Высоцкий выехал к своей жене во Францию, и только — никакой Америки он посещать не должен был. Но Высоцкий власти обманул: Марина Влади отправилась туда на лечение, а Высоцкий составил ей компанию, попутно спланировав там свои концерты. В первый же день своего пребывания в Нью-Йорке Высоцкий совершил смелый поступок: дал интервью радиостанции «Голос Америки» (в СССР ее постоянно глушили) и спел три песни: «Что за дом притих…», «А ну отдай мой каменный топор…» и «Песенку про слухи».

18 января в Москве скончался известный актер Валентин Зубков. В кино он пришел в конце 50-х, не имея за плечами никакого профессионального образования: только участие в художественной самодеятельности, Однако прекрасная фактура — доброе и открытое лицо, ладная фигура — Зубкова привлекла внимание кинематографистов. Свою первую роль он сыграл в 1955 году, снявшись в фильме «Это начиналось так». Эта лента стала его пропуском в большой кинематограф. В следующем десятилетии Зубков снялся в нескольких десятках фильмов, многие из которых вошли в сокровищницу советского кинематографа. Среди них «Летят журавли» (1957), «Коммунист», «Трое вышли из леса» (оба — 1958), «Северная повесть» (1960), «Евдокия» (1961), «Иваново детство» (1962), «День счастья» (1964), «Поезд милосердия» (1965), «На войне как на войне» (1969) и др. Примерно с середины 60-х в советском кинематографе выросло новое поколение актеров, которое оттеснило своих предшественников с главных ролей. Ушел в тень и Валентин Зубков. Теперь если он и появлялся на экране, то крайне редко и преимущественно в эпизодических ролях.

Летом 1977 года в семье актера произошло несчастье — погиб его единственный сын, 23-летний Сергей Зубков. Будучи на отдыхе в деревне у своей тетки под Угличем, он вместе с другом отправился кататься на лодке и утонул. Смерть сына подкосила актера, что называется, под корень. Вскоре после этого Валентин Зубков серьезно заболел: врачи обнаружили у него глубокий склероз. Актер практически ничего не помнил, даже не мог назвать по имени свою жену Нину, с которой прожил тридцать лет (они поженились в 1947 году). В последнее время болезнь прогрессировала: когда Зубков выходил погулять, супруга клала ему в карман записку с домашним адресом, чтобы он мог вернуться назад. Сразу после Нового года актер в очередной раз угодил в больницу, откуда живым уже не вернулся. Было ему 56 лет.

Продолжается пребывание Владимира Высоцкого в Нью-Йорке. Там он посетил своего родственника — бывшего советского гражданина, поэта-песенника Павла Леонидова, который вспоминает об этом следующим образом:

«День жаркий и душный. Мы идем по Третьей авеню. Володя бледен и молчалив. Идет быстро. Я прошу его притормозить. Напоминаю о моих инфарктах. Он говорит: «Да, да!», на минутку замедляет шаг и снова бежит.

Утром он несколько раз прикладывался. И запирался в ванной, хотя мы все знали. И все понимали. И мы боялись за Володю…

Подошли к углу Третьей авеню и 72-й улицы. Тут Володя остановился возле дома, который строился и вырос уже наполовину. Он поглядел на недостроенный дом и сказал: «Здесь хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик круглый и безуглый. По-моему, без балды, мир — провинция, а Нью-Йорк — столица. Сумасшедший город! Потрясающий город! Жди меня насовсем в восемьдесят втором. Только не трепи. А Марина тебя еще с Москвы не любит…» Я спросил: «Может, оттого, что она, хоть и французская, но коммунистка?»

«Нет, — сказал он, — не потому а потому, что — собственница. А потом: птицам плевать на корни. Им нужны плоды и черви. На худой конец — кора. Глубина и нутро не для птиц. А ты тоже пернатый», — вдруг озлился он в который раз и пояснил: «Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Знаю, что не ты, не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе. В те-бе! Хочешь ломаться — вали, но не гнись, не гнись, болван. Помнишь, я ей розы в роддом принес? Так я не ей. А Ваське твоему. Ваське!..» Он замолчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он сказал: «Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся… Ты говоришь, какая из двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять же женщины жгучие, да!.. Но эмигрировать — нет!..»

19 января Высоцкий дал очередной концерт в Нью-Йорке — на этот раз в Квинс-колледже. На него явились генеральный консул СССР в США и атташе посольства СССР, которые поинтересовались, каким образом Высоцкий оказался в Нью-Йорке, когда должен быть в Париже. Тот ответил: мол, жена здесь лечится, а он при ней. «Но концерты?» — последовал новый вопрос. Тут на помощь артисту пришел профессор-славянист Альберт Тодд, который взял всю вину на себя: сказал, что это он пригласил Высоцкого выступить перед студентами славянских факультетов. Но допрос на этом не закончился. Консул поинтересовался, почему эти концерты организовал Виктор Шульман — недавний эмигрант из СССР. Но Тодд и здесь нашел, что ответить: «Мы ведь славянский факультет, а не контора импресарио. Мы не можем сами это дело организовать: у нас ни денег нет, ни связей, ни опыта, поэтому и пригласили Шульмана, у которого все перечисленное в избытке».

Зал Квинс-колледжа, рассчитанный на 2600 зрителей, в тот вечер был заполнен до отказа (стоит отметить, что в этом же зале вскоре будут выступать Булат Окуджава и Евгений Евтушенко, причем на выступление первого придут 1600 зрителей, на второго — 260). Высоцкого пришли послушать представители трех русских эмиграции, а также американцы. Вел концерт Барри Рубин, он же переводил песни на английский язык (вернее, не переводил, а лишь передавал их краткое содержание). Всего в тот вечер Высоцкий исполнил 24 песни. Среди них: «Марафон», «Прыгун в высоту», «Милицейский протокол», «Инструкция перед поездкой за рубеж», «Письмо с Канатчиковой дачи» («Дорогая передача…»), «Кони привередливые», «Старый дом», «Все не так», «Охота на волков» и др. Вот как вспоминают о том концерте очевидцы.

М. Поповский: «Зал в Квинс-колледже был переполнен. Мы с женой сидели в хороших рядах — где-то впереди. И вот что нас поразило — Высоцкий был какой-то мертвенный. Дело в том, что когда человек поет со сцены, то кроме таланта его текста, его музыки и так далее, есть еще и талант исполнения. Талант исполнения предполагает присутствие человека в мелодии, он исполняет то, что он чувствует, что он думает, а этого не было. Я видел лицо отстраненное, бледное, и весь он был какой-то невыразительный. Пел он профессионально, но какое-то неблагополучие в этом лице и в этом облике для нас было…»