Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

И вот на следующий день в перерыве между выступлениями мы на машине комбината отправились в первый мартеновский цех. По дороге я коротко рассказал о комбинате и его людях. Владимир Семенович буквально засыпал меня вопросами.

На рабочей площадке печного пролета нас встретил парторг цеха Александр Сергеевич Голованов. У пятой мартеновской печи парторг представил Высоцкому мастера Сергея Зотеевича Богданова, сталевара, и подручных, и Владимир Семенович сразу же принялся расспрашивать. Он сбросил свою дубленку и в одном свитере приблизился к самой заслонке печи, наблюдая через синие очки, как кипит сталь. Нужно было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!

Он настолько увлекся, что мастер забеспокоился:

— Владимир Семенович, ведь это жидкий металл! Опасно!

— Ничего, ничего… — успокаивал гость. Между тем к пятой печи уже спешили люди, еще не веря слуху, что в цех приехал Высоцкий.

— Как жаль, что нет с собой гитары и времени в обрез! — посетовал поэт. — Тут я спел бы с особым удовольствием. А можно организовать такую встречу? — обратился он к парторгу. — Да? Алексей Иванович, согласуйте время и все остальное, что для этого нужно, только чтобы никаких денег! Я для этих людей буду петь бесплатно.

Тепло простились с мартеновцами, и я уговорил Владимира Семеновича на "пару минут" заглянуть в редакцию нашей газеты "Металлург".

Едва раздевшись и закурив, Высоцкий попросил воды (он температурил). Вновь пожалел, что не захватил гитару.

— Ну, ладно. Я прочитаю вам свои стихи о нефтяниках Тюмени.

Народу набилось и в комнатах, и в коридоре. Высоцкий читал с таким темпераментом и артистизмом, что, казалось, каждый из слушателей превращался в участника событий, о которых шла речь.

Когда он дочитывал второе стихотворение, в драмтеатре звенел второй звонок, там уже беспокоились, куда исчез Высоцкий. А он еще успел подписать несколько автографов, бегом в машину и — без обеда и отдыха — сразу на сцену.

Там с Володей случилась беда — горлом пошла кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить… И, хотя он уже выступал на следующий день (8 февраля), до самого отъезда за кулисами дежурил врач.

Как Владимир Семенович сокрушался, что сорвалась его вторая встреча со сталеварами!

Я как мог успокаивал его, сказав, что успел предупредить руководство цеха о том, что Высоцкий заболел…"

Кстати, пока Высоцкий находился в Новокузнецке, в Театре на Таганке, где он работал, вышел приказ о повышении зарплаты некоторым актерам. Отныне Высоцкому будут платить 150 рублей, Валерию Золотухину и Зинаиде Славиной — 165.

В эти же дни радостная весть пришла из Кельна, где проходил очередной чемпионат Европы по фигурному катанию: там пьедестал почета почти полностью заняли советские фигуристы. В спортивных танцах первые два места заняли пары: Ирина Роднина — Александр Зайцев и Людмила Смирнова — Алексей Уланов, в одиночном катании 2-е место досталось Сергею Четверухину, в танцах на льду золотые медали завоевали Людмила Пахомова и Александр Горшков.

Тем временем маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков дорабатывает свою книгу мемуаров "Воспоминания и размышления". Как мы помним, она вышла в свет четыре года назад и стала своего рода сенсацией. Первый тираж книги разошелся в считаные недели, был выпущен второй, который ждала та же участь, что и первый. На автора обрушился поток писем, среди которых были как восторженные, так и критические. Многие читатели, прошедшие войну, писали Жукову о неточностях, которые он допустил в первом издании книги, дополняли его воспоминания своими собственными рассказами. Часть этих рассказов Жуков решил включить во второе издание мемуаров, однако врачи долгое время не разрешали ему работать, опасаясь, что это плохо отразится на его и без того слабом здоровье. Наконец в начале 73-го стойкость врачей была сломлена — они разрешили Жукову работать над книгой, но только один час в день. В качестве своего редактора маршал выбрал известного военного историка Евгения Цветаева. Тот, хотя и согласился на предложение маршала, имел не слишком много возможностей для подобной работы. Служба не оставляла ему для работы с книгой другого времени, кроме вечера и воскресных дней. Личные встречи по совету врачей исключались, разговоры по телефону тоже. Поэтому общение редактора и автора происходило исключительно по переписке.

Продолжаются съемки "Большой перемены". С 5 февраля группа начала работу в декорации "класс", где были сняты эпизоды с участием Нестора Петровича и учеников 9 "А" из 4-й серии фильма. 8 февраля отсняли один из самых смешных эпизодов — вызов Леднева на педсовет. Помните, его вызвали для того, чтобы выяснить, зачем он сорвал уроки, а он решил, что весь сыр-бор разгорелся из-за его решения бросить школу. В итоге получилась страшная путаница, которая смешит вот уже тридцать Лет не одно поколение телезрителей.

9 февраля в "Вечерней Москве" была помещена заметка Б. Светлова о состоянии преступности в США. Согласно ей, "каждую минуту в США совершаются в среднем девять серьезных преступлений, в том числе каждые 48 секунд — одно насилие, каждые 36 минут — умышленное убийство". За три дня до этого в другой газете — "Комсомольской правде" — приводились данные о преступности в Голландии, где сообщалось, что только за первую неделю февраля там было совершено аж 11 ограблений банков. Еще одна центральная газета сообщала на своих страницах, что в Нью-Йорке вовсю полыхает очередная война между гангстерами, в результате чего был убит один из мафиози клана Гамбино, 60-летний Томас Эболи. Он был уже 18-й жертвой кровавой гангстерской войны. Читая эти заметки, советский читатель, естественно, испытывал гордость за свою страну, где ничего подобного не было и в помине. Нет, преступность, конечно, была, но чтобы она принимала такие масштабы!.. Вообще, если полистать тогдашние советские газеты, то в редких из них можно найти заметки о "родной" преступности. Хотя кое-что все-таки проскакивало. Так, в той же "Вечерке" в январе была помещена заметка о судебном процессе над шайкой автомобильных угонщиков, орудовавшей в Москве. В нее входили четыре человека, причем все они — бывшие шоферы (один из 16-го таксопарка, второй сначала работал шофером в обществе "Спартак", затем устроился в 14-й таксопарк, двое других шоферили в иных столичных учреждениях). Угонщики высматривали на улицах города хорошие тачки, типа новеньких "Волг", угоняли их и перепродавали по поддельным документам в другие города. За короткое время они оставили без "железных коней" 10 автовладельцев. А вышли на них благодаря бдительности гаишников, которые сумели напасть на след двух угнанных автомобилей. Их владельцы подробно описали продавцов, и по этим показаниям тех вскоре нашли. Суд приговорил двух самых активных участников шайки к 15 годам тюрьмы, двух других — к 10 и 6,5 годам.

Но вернемся к февральской хронике.

12 февраля в "Большой перемене" снимали эпизод, где Нестор Петрович берет на себя нелегкую миссию: вместо Ганжи объясняется в любви Светлане Афанасьевне. Та сначала думает, что у ее коллеги малость не в порядке с головой, но, когда он объясняет ей смысл происходящего, она с удовольствием начинает ему подыгрывать. В итоге она так расчувствуется, что с криком "Гриша, я иду к тебе!" убегает к своему возлюбленному.

В тот же день в Театре на Таганке по вине Высоцкого был сорван спектакль "Галилей": из-за неявки артиста его заменили другой постановкой — "Под кожей статуи Свободы". Что же случилось с Высоцким? Он в очередной раз сорвался "в пике" — запил. Как мы помним, он еще в начале февраля жаловался Золотухину на то, как сильно устает, мучается. Во многом причиной этого было то, что он не хотел участвовать в новом спектакле "Товарищ, верь…" по произведениям А. Пушкина (там пять актеров, в том числе и Высоцкий, должны были играть великого поэта), а Любимов ни в какую не желал снимать его с роли. И тогда Высоцкий сам форсировал события.