Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

В тот же день, но уже в Москве, скончался писатель Юрий Домбровский. Этот литератор принадлежал к числу запрещенных, поскольку писал книги, не соответствующие духу «социалистического реализма». Свой первый роман — «Державин» — Домбровский написал в начале 30-х годов, когда отбывал ссылку в Алма-Ате. Роман, естественно, не напечатали. Та же участь постигла и вторую книгу — «Обезьяна приходит за своим черепом», тоже написанную в Алма-Ате, но уже в начале 40-х. В 1949 году Домбровского арестовали и отправили в Озерлаг.

Первая книга Домбровского была напечатана во времена хрущевской «оттепели» и вызвала фурор: это был роман «Хранитель древностей», опубликованный в 1964 году в «Новом мире». Он был признан лучшей публикацией года, вызвал волну читательских откликов, сотни переводов и рецензий на Западе. Однако родная критика про роман стоически молчала, поскольку команды сверху на этот счет не поступало. Но Домбровского это мало волновало. В марте того же 64-го он сел за продолжение «Хранителя» — роман «Факультет ненужных вещей». Он заключил на него договор с тем же «Новым миром», хотя и отдавал себе отчет, что роман из «плана 2000 года». Книгу действительно в Советском Союзе никто не собирался публиковать, зато западные издатели буквально осаждали Домбровского. В результате в 1978 году роман был напечатан во Франции. Домбровский успел полистать это глянцевое издание, а спустя месяц — через 16 дней после своего 69-летия — скончался. По словам жены писателя Клары Тумановой-Домбровской, произошло это следующим образом: «28 мая он встал со стула, прошел два шага и упал на пол. Я вызвала «Скорую» и бросилась делать ему искусственное дыхание. Когда «Скорая» приехала, врач спросил меня: «Вы что, собственно, делаете?» Я посмотрела и поняла, что тело уже остекленело…»

А теперь послушаем воспоминания другой женщины — жены актера Владислава Дворжецкого Натальи Литвиненко: «В двенадцать часов дня 29 мая я поехала к маме в Подольск. Целый день мы с родителями провели в воспоминаниях о Владе, в разговорах о нем: как себя чувствовал перед отъездом? что решили с лечением? с отпуском? какой свитер надел в дорогу? теплый?.. Вечером я возвращаюсь домой, в Москву, сажусь на вокзале в троллейбус… Деревья в цвету… так красиво все, я думаю: «Какая же я счастливая!..» Я уже рвалась домой, почти бежала, знала и ждала, что сейчас будет звонок от него… Все эти два года, связанные с Владом, я жила с ощущением того, что «так не бывает!.. так хорошо — не бывает…» Я помню, что меня совершенно переполняло это счастливое ожидание звонка.

Ключей у меня не было, я отдала их другу Влада Андрею, который должен был вернуться домой раньше. Звоню. Дверь открывает совершенно бледный Андрей. Говорит: «Пойдем на кухню… Я тебе должен что-то сказать…» А я вижу, что на нем нет лица, и понимаю: с Владиком что-то случилось… Он рассказал мне все.

Выяснилось, что как только мы с Андреем днем разъехались из дома, начались звонки. Первому позвонили Мите Виноградову, но его тоже не оказалось дома, он был на даче. Трубку взяла его мама, Ольга Всеволодовна Ивинская. Она в ужасе позвонила приятелю Мити, и тот помчался на эту дачу в Луговой, по Савеловской дороге. Очень скоро Митя с Валерием Нисановым (друг Владислава), убедившись, что меня нет, поехали в аэропорт Быково… Я слушала Андрея, и до меня ничего не доходило. Я не понимала всего до конца… Только помню ощущение, что сейчас надо куда-то мчаться — чем-то Владику вроде помочь, что-то сделать для него… Осознания того, что его больше нет и все кончено, у меня не было. Я не плакала, не рыдала. Андрей даже боялся меня оставить хотя бы на минуту. Говорю ему: «Ты спускайся, я сейчас что-то возьму…» — «Нет-нет, выйдем вместе».

Мы сели в такси и поехали в дом к Ольге Всеволодовне Ивинской, куда тоже привезли Таисию Владимировну с Сашей (мать и сын В. Дворжецкого. — Ф. Р.)… Наконец раздался звонок из Гомеля. Митя попросил к телефону меня: «Ты знаешь… — сказал он мне, — я видел его… у него такое спокойное, разглаженное лицо, что это вселило в меня какое-то спокойствие… Он успокоился, понимаешь? Он устал… а сейчас успокоился. У него на лице даже какое-то умиротворение… Ему сейчас там хорошо. Тебе ехать не надо. Займись организацией похорон, возьми все на себя». Это меня, как ни странно, тоже успокоило, если можно так сказать…»

Весть о смерти старшего сына застала актера Вацлава Дворжецкого на гастролях. Один из очевидцев потом рассказывал, что встретил Вацлава в гостинице. Тот ходил по длинному коридору и машинально гасил свет. За ним тихо ступала горничная и включала свет опять. В конце коридора они разворачивались, и все повторялось заново. Так продолжалось около часа.

И снова воспоминания Н. Литвиненко: «За организацию похорон я взялась с каким-то остервенением. Делала все сама: должна была съездить на кладбище, достать и купить все необходимое… Этими заботами я хотела себя как-то занять, как будто хлопотала о нем живом. Мне все хотелось сделать своими руками так, как мог бы желать Влад…

К понедельнику (29 мая) пошли звонки, какие-то команды… Позвонили из Гомеля, где Влад умер. Что-то нужно было им уточнить насчет костюма — прежде чем положить в гроб, надо ведь переодеть во все новое… Его вещи приехали потом…

Когда Витя с Валерой приехали в Гомель, мест в гостинице не было, и их поместили в номер Влада. Первую ночь Митя спал на кровати Владика. Там ему приснился сон о том, как он его везет домой… И потом это в точности повторилось. Они с Валерой нашли за бешеные деньги какой-то пикапчик со страшной надписью на борту «Перевозка мелких грузов». Митя говорил: «Я спал на этом гробе… Тесно, даже приткнуться некуда, а ехать далеко, долго…»

В эти же дни на «Мосфильме» режиссер Георгий Данелия проводит активные кинопробы, пытаясь найти нужных исполнителей для своей новой комедии — «Горестный плут» (в прокате — «Осенний марафон»). Пробы начались 24 мая во 2-м павильоне киностудии, и за эти дни на них побывали многие известные актеры и актрисы. Так, на роль «горестного плута» Бузыкина пробовались: Александр Калягин (24 мая), Леонид Куравлев (26 мая), на роль его любовницы: Елена Прудникова (26 мая), Елена Коренева. 29 мая перед взором режиссера предстали те, кто впоследствии и сыграет эти роли: Марина Неелова и Олег Басилашвили. Последнему эта роль досталась практически случайно. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Моим ангелом-хранителем была ассистент режиссера по подбору актеров Елена Судакова. Эта женщина, с которой мы не были даже знакомы, почему-то считала, что я обязательно должен играть эту роль. Мне кажется, сам Данелия даже и не помышлял о вызове меня на пробы. Но она тайком позвонила, сказав, что Данелия ждет. А Георгию Николаевичу ничего не сказала, рассчитывая, что у того очень мягкий характер и обидеть приехавшего из Ленинграда молодого артиста он просто не сможет. Так и произошло.

Я вошел в кабинет Данелия и сказал, что приехал на кинопробы. По всем законам он должен был мне ответить: «А я вас не вызывал!» Он, понимая, что поставит меня таким образом в неловкое положение, сказал: «Да, да, конечно, мы вас ждем». И была устроена кинопроба чуть ли не в кабинете. После пробы меня и утвердили на главную роль…»

30 мая балерина Майя Плисецкая все-таки вылетела в Аргентину. Как мы помним, несколько дней назад ее настигла резкая боль в спине, после чего врач прописал ей постельный режим. Однако балерину ждали в Аргентине, где она должна была участвовать в открытии чемпионата мира по футболу. Поэтому она приложила все силы к тому, чтобы встать на ноги. По ее же словам: «Мой муж (Родион Щедрин. — Ф. Р.) сидел на телефоне. Нужен гениальный специалист. Катя Максимова, только что тяжко переболевшая с той же спиной, дала ему телефон Владимира Ивановича Лучкова. Он ей здорово помог. Созвонившись, Щедрин привез Лучкова к нам домой. Он произвел отличное впечатление. «Через два дня вы полетите, а теперь начнем лечение…»

Что он только со мной не делал. Взаправду полегчало, и я, похрамывая, отправилась на другой конец земли…»