Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Отец будущего писателя — вдовый торговец из Англии — оказавшись на грани разорения, решил поправить свои финансовые дела с помощью родной разведки. Он стал ее сотрудником и был отправлен в Россию под видом торговца. Вместе с ним туда же отправились его малолетний сын Майкл и компаньон — купец Антон Ефремов. Последний не знал об истинной миссии отца мальчика, поэтому к шпионской деятельности не имел никакого отношения. Правда вскрылась только в 17-м году, когда отец Майкла смертельно заболел и решил открыться перед своим компаньоном. Он попросил Антона усыновить сына и не открывать властям правду о том, кем был его отец. Антон так и сделал. Так на свет появился будущий писатель Иван Ефремов.

Безмятежная жизнь Ивана продолжалась до начала 20-х годов. Он тогда учился в Горном институте и мечтал стать моряком. Однако в один из дней к нему явился человек, представившийся другом его покойного отца. Это был посланник английской разведки, который выложил перед парнем всю правду о том, кто на самом деле его подлинный отец и где он работал. В итоге Иван Ефремов дал свое согласие пойти по стопам своего родителя. И на протяжении почти 50 лет работал на английскую разведку. Он даже в жены взял себе не простую девушку, а тоже английскую шпионку — Таисия Иосифовна была завербована британцами еще в 11-летнем возрасте, когда находилась в оккупации на Западной Украине.

Примерно в 60-е годы отношения Ефремова с английской разведкой внезапно охладели. Причем инициатором этого был писатель. К тому времени он уже стал известной личностью, был награжден орденом Трудового Красного Знамени за свои писательские заслуги, и сотрудничество с англичанами его тяготило. В конце концов он решил порвать с ними всяческие контакты. И поплатился за это: бывшие хозяева убрали его, применив иезуитский способ. Пользуясь тем, что писатель вел обширную переписку, они прислали ему письмо, обработанное сильнодействующим ядом. Когда Ефремов надорвал конверт, началась химическая реакция, и он задохнулся в ядовитых парах.

Еще одной жертвой КГБ в те октябрьские дни стала дочь Прославленного маршала Константина Рокоссовского Ада. В мае этого года она была приглашена в Польшу на празднование Дня Победы и там потеряла бдительность. На одном из приемов к ней подошел корреспондент журнала "Штерн" и спросил: "Где все-таки родился ваш отец?". Ада, выпившая шампанское, забыла о бдительности и сказала: "Как где? В Варшаве…"

Едва дочь полководца вернулась на родину, как ее тут же вызвали на Лубянку. Следователь, к которому она пришла, не стал юлить и тут же выложил перед ней свежий номер "Штерна", на обложке которого Ада увидела свою фотографию и жирный текст: "Мой отец родился в Варшаве". Аду заставили объясняться, причем в довольно грубой форме. Домой она вернулась в сильной депрессии. Родные и друзья пытались успокоить ее, но все было напрасно. Если бы КГБ забыл эту историю, возможно, все бы завершилось благополучно. Но чекисты продолжали донимать дочь полководца вызовами на новые и новые допросы. В какой-то из моментов нервы женщины не выдержали: октябрьской ночью 72-го Ада взяла в руки именной пистолет отца и… Сиротами остались двое детей. Хоронили самоубийцу на Новодевичьем кладбище, глубокой ночью. КГБ не хотел огласки этой трагедии.

3-6 октября в "Большой перемене" снимали заключительный эпизод фильма — танцы в спортзале, несмотря на то, что до конца картины было еще далеко. Но такова специфика кинопроизводства — снимают то, что удается. Так получилось, но в те дни начала октября на съемочной площадке удалось собрать большинство актеров, задействованных в этой сцене. За четыре дня сняли практически весь объект, в частности, следующие эпизоды: Нестор Петрович, получив от тети Глаши очередную порцию пирожков, переданных ему Ледневой, бежит разбираться с девушкой; Петя Тимохин вдруг из скупердяя превращается в щедрого человека и на глазах своей возлюбленной Коровянской зовет всех в буфет — пировать на его деньги (3 октября); все главные герои фильма воссоединяются со своими половинами, в том числе и Нестор с Полиной (6 октября).

Съемочная группа другого фильма — "Плохой хороший человек" — работает в те дни в Пицунде. Владимир Высоцкий, играющий в нем роль фон Корена, наезжает туда из Москвы по мере надобности — раз в два-три дня. Некоторых актеров это напрягает: например, Анатолий Папанов, играющий доктора Самойленко, иной раз жаловался: почему, дескать, снимают Высоцкого и не снимают его. Ему в таких случаях тактично отвечали: "Анатолий Дмитриевич, вы с нами, вы в отпуске, а у Высоцкого всего два дня".

В отличие от большинства членов съемочной группы, которые жили между Гаграми и Пицундой в небольшом курятнике на берегу, Высоцкого поселили непосредственно в Гаграх. Когда Высоцкий приезжал на съемки, его обязательно кормили той самой рыбой, которую ему преподнесли поклонники в последний съемочный день в Евпатории. Этой копченой кефали было так много, что она была распихана буквально по всем холодильникам, и каждый раз киношники изощрялись в ее приготовлении. При этом всегда использовались яйца, поскольку ничего другого там и не было: только эта кефаль и яйца. Обычно объявлялся конкурс на лучшую яичницу, участники придумывали 40–50 сортов — дальше этого фантазия не могла пойти. Все это дело, естественно, шло под водочку. Правда, Высоцкий, недавно в очередной раз "зашившийся", тогда не пил. Отснявшись в своих эпизодах, он тут же возвращался в Москву. О его настроении в те дни можно судить по записи в дневнике Валерия Золотухина, которую он сделал 9 октября:

"Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После "Гамлета" и "Галилея" я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет — руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил… Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство… это не профессия… Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то…"

В жизни другого известного артиста — Георгия Менглета — наоборот, все прекрасно. Месяц назад (4 сентября) ему исполнилось 60 лет, и эту дату широко отмечали в родном для актера Театре сатиры. А в начале октября часть труппы вместе с юбиляром отправилась в один из колхозов Солнечногорского района Подмосковья, чтобы набраться впечатлений перед постановкой производственной пьесы "Таблетка под язык". Рассказывает Т. Егорова:

"Мы в автобусе мчимся по шоссе ранним солнечным утром. В окнах мелькают желтые и красные листья. Председатель колхоза, все руководящие партийные лица встретили нас радостно, как обычно всегда встречают артистов. Экскурсия наша началась с птицефермы — в клетках сидели кудахтающие куры и ни одного петуха. Жорик Менглет, наглядевшись на это куриное царство, вдруг громко, на всю птицеферму спросил у сопровождающих нас колхозниц в белых халатах:

— Скажите, пожалуйста, а у вас яйца со спермой? Я не вижу ни одного петуха!

Сопровождающие колхозницы в белых халатах нервно взвизгивали и в пылу гормонального смеха отвечали:

— Ой! Что вы! Ой, ну, Георгий Палыч, скажете?! Без спермы! Через укол оплодотворяем. Каждый вечер! Новая технология!

— Вот это да-а-а-а! — изумляется Менглет. — Каждый вечер! Вот это технология!.."

Во время той поездки Андрей Миронов предпринял новую попытку ухаживаний за Егоровой. На банкете, состоявшемся после экскурсии, он сидел напротив своей бывшей возлюбленной и не сводил с нее глаз. Татьяна отвечала ему тем же. Ночью, когда они возвращались на том же автобусе в Москву, Миронов внезапно вскочил со своего места, схватил Егорову за руку, и они под собственный джаз-голос стали лихо танцевать в узком проходе.

Когда автобус подвез артистов к театру, Миронов вызвался довезти Егорову до ее дома на собственной машине. Та согласилась. По дороге Миронов внезапно ей признался: