Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Но вернемся на родину. 9 Мая страна отмечала 32-ю годовщину Победы. Парадокс: вроде бы со дня окончания войны прошло достаточно времени, а жизнь в победившей стране лучше почему-то не стала. Особенно сильно это ощущалось вдали от Москвы, где-нибудь в провинции, где не было даже самого необходимого — того же мяса. А если его все-таки привозили в магазины, то очереди выстраивались километровые. К примеру, съехавшиеся в Волгоград со всей страны ветераны войны (те, кто отстоял Сталинград в 42-м), в тот день, 9 Мая, не смогли даже водки себе купить, поскольку в магазинах ее тоже не оказалось. Не было на прилавках волгоградских магазинов и других продуктов: масла, колбасы, рыбы. Из деликатесов были только плавленый сырок «Дружба» да консервы «Завтрак туриста». А в это время… Впрочем, послушаем А. Зоркого:

«Тем же днем в обкомовской гостинице, которую охраняли мордатые отставники и гэбисты, за кисейными занавесями в уютном зале ресторана звякали ножи и вилки, девицы в накрахмаленных передничках и наколках разносили снедь рубающим обед сановитым коммунистам. Горячие горшочки с ухой и солянками. Желаете язычка заливного или отварного горяченького? Рыбки красненькой? Судачка по-польски или зажаренного с картошечкой фри? Поросенка с гречневой кашей? Пивка чешского, боржоми или графинчик водки? Все уютненько, по-домашнему. Почем? Да нипочем. Никаких наценок, сплошные скидки…»

Тем временем в самом разгаре весенний призыв в армию. В числе призванных оказался молодой актер Сергей Проханов, который в те дни снимался в главной роли своей жизни — играл добродушного воспитателя детсада Кешу Четвергова в комедии «Усатый нянь». Съемки фильма двигались к своему логическому завершению, оставалось снимать меньше двух недель, как вдруг Проханова вызывают в военкомат и «забривают» в солдаты. Когда об этом узнал режиссер фильма Владимир Грамматиков, его чуть удар не хватил. Естественно, начались лихорадочные попытки спасти парня от призыва. И кто знает, чем бы закончилась эта эпопея, если бы Проханов не был женат на внучке маршала Советского Союза Василевского. Именно благодаря заступничеству последнего его и «отмазали» от службы в армии. Причем на тот момент Проханова уже успели обрить наголо и он находился на Государственном сборном пункте на Угрешской улице в Москве. Еще бы немного, и лететь бы ему в армию ясным соколом, а зрителям не смотреть бы веселую комедию. Но все обошлось как нельзя лучше. Правда, снимать Проханова теперь пришлось в парике.

КГБ продолжает слежку за Александром Огородником (он же цэрэушный агент Трионон). В те майские дни в отношении него чекистами была предпринята операция под названием «Сауна». Суть ее заключалась в следующем. Той весной в квартиру Огородника въехала новая семья — вместо старушки-пенсионерки, которая решила воссоединиться со своей дочерью, там поселилась работница завода «Серп и молот» с сыном-четвероклассником. Поскольку в отношении Огородника у КГБ возникало все больше и больше подозрений, было решено провести негласный обыску него в квартире. Но для этого необходимо было удалить оттуда на определенное время соседей и самого Огородника. С первыми было проще: подключили к этому делу профсоюзную организацию «Серпа и молота», и те пообещали отправить на лето соседку с сыном в пионерский лагерь. А вот с Огородником пришлось повозиться и разработать против него более сложную операцию — ту самую «Сауну». В первой стадии операции известный нам работник Службы безопасности МИДа Игорь Перетрухин вышел на Огородника и попросил его помочь в одном важном деле — завязать знакомство с интересующим КГБ человеком. А поскольку объект в компании друзей систематически посещает сауну при бассейне «Чайка» в районе Крымского моста, сделать это необходимо именно там. Заманивая Огородника в сауну, чекисты ставили перед собой две цели: первая — добраться до его записных книжек и ключей от квартиры, вторая — увезти из дома.

Операция «Сауна» была проведена в первой декаде мая. Причем в первые полчаса чекистам пришлось изрядно поволноваться, поскольку Огородник в назначенное время к месту встречи не пришел. Перетрухин ждал его около получаса, после чего доложил по телефону о случившемся своему начальнику. Но тот его успокоил, сообщив, что буквально пять минут назад ему звонил Огородник и просил прощения за опоздание: мол, тому виной неожиданно возникшие обстоятельства. Огородник просил передать Перетрухину, что он будет ждать его у магазина «Кулинария» на Зубовском бульваре ровно в 11.00.

От «Кулинарии» Перетрухин и Огородник направились на «Волге» первого к бассейну. Там они припарковались на автостоянке, после чего чекист отправился к директору «Чайки» за билетами в сауну, а Огородник остался ждать его у входа. Он не знал, что практически каждый третий из находившихся поблизости людей — агенты КГБ. Даже женщина с коляской, сидевшая на лавочке, была с Лубянки: в коляске у нее находилась кукла. А в сауне вообще из двух десятков парившихся людей все были наследниками «железного Феликса». Даже массажист был свой — чекист Владимир Каспаров. Он и должен был задержать Огородника на своем столе как можно дольше, пока его коллеги копались бы в вещах цэрэушника. После массажа Огородник наконец сделал то, ради чего и пришел, — завязал знакомство с нужным КГБ человеком.

Вскоре вокруг Огородника как бы невзначай собралась небольшая компания, которая устроила импровизированное застолье. Были сдвинуты столы, вытащены водка и закуска. Во время этого застолья Перетрухин засек несколько интересных моментов в поведении Огородника: например, он выходил в раздевалку — явно чтобы убедиться, что дверь закрыта изнутри, а также допивал пиво из чужих бокалов (при своей природной брезгливости) и категорически отказывался от закуски, видимо, опасаясь, что его могут «отключить». Однако все это были меры, так сказать, превентивного характера — никакой слежки Огородник за собой так и не обнаружил. И уже на следующий день доложил об этом своим хозяевам из Лэнгли.

В четверг, 12 мая, Андрей Тарковский приступил к съемкам своего очередного фильма — «Сталкер» по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Работа началась со съемок натурных объектов в окрестностях Таллина. Причем поначалу снимать фильм предполагалось в Средней Азии, где-то в пустыне, но Тарковский в самый последний момент передумал и развернулся на 180 градусов, найдя для натурных съемок болотистую местность неподалеку от столицы Эстонии, где находилась заброшенная электростанция. На главную роль (Сталкера) он пригласил Александра Кайдановского, а в компанию к нему присовокупил двух своих самых любимых актеров — Анатолия Солоницына (писатель) и Николая Гринько (профессор). Никто из участников съемок еще не знал, скольких мук им будут стоить эти съемки.

Продолжаются съемки детектива «Трактир на Пятницкой». Как мы помним, они были прерваны в конце апреля внезапной болезнью режиссера-постановщика Файнциммера, которая продлилась до конца майских праздников. 10 мая съемки возобновились в той же декорации, в которой остановились — «уголовный розыск». Объект отсняли ударными темпами за четыре дня. В последний день, 13 мая, сняли эпизоды из конца фильма: Цыган (Николай Еременко) дает сыщикам признательные показания.

Тем временем футболисты столичного «Спартака» месят поля первой лиги. Дела у них складываются не столь удачно, как того хотелось бы их болельщикам: те полагали, что «Спартак» вылетел из высшей лиги случайно, а значит, будет на голову сильнее своих конкурентов и легко завоюет обратный пропуск в высший дивизион. Ан нет. Не хуже, чем «Спартак», в первой лиге играли еще несколько команд, в том числе и ташкентский «Пахтакор», который в те майские дни возглавлял турнирную таблицу (после 8 игр у ташкентцев было 12 очков, у «Спартака» — 11). 15 мая судьба свела двух лидеров в Москве в принципиальном поединке. Посмотреть его на стадион в Лужниках пришли 40 тысяч зрителей, что для матча 1-й лиги было хорошим показателем. Обе команды выставили свои лучшие составы (за «Спартак» играли: Прохоров, Богач, Самохин, Хидиятуллин, Букиевский, Шавло, Ярцев, Кокорев, Гладилин, Сидоров, Булгаков). Практически до конца игры никому из соперников никак не удавалось открыть счет. Наконец, на 75-й минуте это сделал 18-летний полузащитник москвичей Вагиз Хидиятуллин, выступавший в майке под № 4. Трибуны ликовали — казалось, что судьба матча уже решена. Но ташкентцы думали иначе. Прошло всего лишь 6 минут, и игрок «Пахтакора» Анатолий Могильный восстановил равновесие. По иронии судьбы Могильный тоже выступал под № 4. Так ташкентцы сумели отстоять свои позиции в турнирной таблице.