Дороги и судьбы

Здесь все меня переживет,

Все, даже ветхие скворешни,

И этот воздух, воздух вешний,

Морской свершивший перелет...

...............................

И кажется такой нетрудной,

Белея в чаще изумрудной,

Дорога не скажу куда... {374}

Видимо, эта погруженность в себя помешала мне запомнить тех, кто выступал на траурном митинге. Его можно было провести только во дворе. Мы стояли среди луж, спиной к воротам, а тот, кто говорил, стоял на крыльце. Когда въезжал очередной похоронный автобус, он гудел нам в спины, мы расступались, а говоривший делал паузу, пережидая гудки и урчание мотора.

Так прощалась Москва с Анной Ахматовой.

Не заезжая домой, я отправилась на Белорусский вокзал и оттуда в Малеевку.

Электричка вырвалась из окрестностей города, за окном пошли мелькать подмосковные пейзажи, уже нет зимы, но нет и весны, хмурость, серость, природа строга, обнажена, готовится к переменам, белые пятна снега, размываемые дождем на черных полях, она все это так любила, она этого больше не увидит... "Многое еще, наверно, хочет быть воспетым голосом моим..." Голос смолк.

Я вспомнила, как она сидела в кресле в больничном коридоре, рассказывала смешное, и мы смеялись... И вновь возникла перед глазами эта комната, цветы, нескончаемая цепочка людей, медленно двигавшаяся вокруг гроба, и внезапно мне почудилось, что я разгадала выражение ее мертвого лица. Оно говорило то, что я столько раз слышала от нее при жизни:

"У меня только так и бывает". {375}

1 Тимашев А. Воейков. М., 1957.

1 Вся моя еда состоит из двух реп.

1 В начале семидесятых годов моя тетка М. Д. Денисова передала мне хранившуюся у нее связку писем своей матери.

2 Мичурин.

1 Торговцы тканями и галантереей вразнос.

1 Действовала двенадцатибалльная система.

1 В сущности (фр.).

1 С досады (фр.).

1 Все (англ.).

1 Французская пословица: "На войне как на войне".

1 Несмелов Арсений Иванович (1891-1945). Подлинная фамилия Митропольский. С 1920 года занимался литературным трудом в Приморье, находился в эмиграции в Маньчжурии. В 1945 г. после вступления советских войск в Харбин попадает в число 15000 русских, вывезенных в СССР. По свидетельству очевидцев, умер в сентябре 1945 г. в пересыльной тюрьме в Гродеково.

1 Речь идет о французском эмигранте, с почестями похороненном на чужбине.

1 Суконная фабрика в Самайкине, которую мой дед Д. И. Воейков продал купцу Акчурину.

1 Патефон.

1 Инч - английская мера длины (дюйм), равная 25,44 мм.

1 "Шроф" - принятое в Шанхае тех лет слово. "Шрофом" назывался тот, кто посещал должников на дому или на работе.

1 Журнал "Москва", 1962.

1 Под Генриха IV (фр.).

1 Тетя, окно открыто (фр.).

1 Из стихотворения Ахматовой "Что нам разлука? - Лихая забава...".

2 Дочь искусствоведа Н. Пунина, третьего мужа Ахматовой.

1 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1937. Т. 6. С. 434.