Цивилизация Просвещения

Остается Скарлатти. В большей степени, чем Гендель и Бах, Доменико Скарлатти порывает с прошлым. На клавесине, «уходящем в прошлое, он готовит будущее фортепианной сонаты (1685–1757)». Этот неаполитанец, сын мастера оперы, родился слишком поздно, на закате музыкальной Италии. Он, как и Гендель, но по другим причинам, вынужден странствовать. Как и Гендель, он способствует объединению европейского музыкального пространства. Он работает в Венеции, где встречает англичанина Т. Розенгрейва, так же как в Риме он встретил Генделя; он едет в Англию, в Лиссабон и в 1729 году оседает в Мадриде, где одна из принцесс Браганской династии становится супругой Фердинанда VI, покровительствующего кастрату Фаринелли. При жизни его слава огромна, она затмевает славу Баха, которая остается в строгих пределах средней и северной Германии: «его рукописи расходятся по всей Европе, и его имя фигурирует в каждом сборнике музыкальных пьес». Это важно для верного представления о вкусах эпохи Просвещения. Отчасти здесь сыграли свою роль авторитет его отца, всеобщая страсть к опере и, возможно, долгий период престижа Италии: этим же объясняется и чрезмерно пристрастная позиция Жан-Жака Руссо в 1752 году. «Мастерство Куперена, Рамо, Баха и Генделя — результат долготерпения. Гений Скарлатти вспыхивает, добивается всеобщего признания и не затухает» (Н. Дюфурк). От сюиты Скарлатти сохраняет ритмы, двойную паузу танцевального движения. Своими «Экзерсисами», или этюдами, этими искусными шутками, он должен разбудить чуть печальных идальго при сонных дворах Португалии и Испании. От иберийских впечатлений и от его собственных истоков рождаются темы, в которых хорошо заметны и народные неаполитанские мотивы, и заимствования из испанского фольклора, «некоторые ритмы, заимствованные у гитаристов… все на два голоса, но с приправой кокетства, шутки… Он знает сильные и слабые стороны клавесина… дыры, „пробелы” между двумя нотами, недостаток экспрессии… все это он умело скрывает». Многие его интонации уже предвосхищают Гайдна. И тем не менее в жизнерадостном, веселом творчестве Скарлатти заметна аристократическая легкость первой половины столетия.

Гений XVIII века воплотился в органной музыке. Король инструментов, огромный храм нот, звуков и аккордов, орган вступает в заключительную фазу своего долгого, чрезвычайно прогрессивного эволюционного пути. За органом Зильбермана стоит вся христианская история, целый народ, христианский народ средней Германии, Ганновера, Тюрингии, Саксонии, Силезии. В итоге появляется Бах. Все творчество Баха связано с традицией. Никогда Европа Просвещения не была до такой степени близка к высокому Средневековью, к великому перелому в Европе XII–XIII веков, к эстетическому перелому Возрождения, к религиозному подъему XVI века, к созерцательному аскетизму XVII столетия, особенно сильному в Германии, к великой технической изобретательности последних десятилетий XVII века. Искусство преемственности. Норбер Дюфурк отводит Иоганну Себастьяну Баху место на вершине третьего (срединного) периода в истории музыки. В первый период, с XII по XV век, формируется инструментальное искусство, постепенно отделяясь от вокального. Три колыбели, с которых все начинается: Германия, Италия, Франция. Музыка, которая там была в ходу, была чем-то вроде инструментального мотета. В течение трех веков формировался музыкальный язык, приспособленный к возможностям инструмента. Второй период — Ренессанс, точнее, XVI век; в этот момент тоже не происходит никакого разрыва — просто очень стремительный подъем. Множество органов эпохи Возрождения, как, например, орган в церкви Св. Фомы в Лейпциге, который усовершенствовал Хильдебрандт, использовали еще в XVIII веке. В XVI веке инструментальная музыка оформляется как отдельное направление, и, поскольку все прогрессирует очень быстро, в конце того же XVI века происходит дробление на разные направления как в производстве инструментов, так и в сочинительстве. Семнадцатый век идет рука об руку с восемнадцатым: абсолютная зрелость, в сочетании с высоким уровнем грамотности в протестантской Европе — всеобщая грамотность привилегированной, хотя бы в этом смысле, части Германии.

Баху, как и вообще средней Германии, где творится европейское музыкальное чудо, повезло оказаться в точке слияния музыкальных традиций Европы. Во второй половине века центр просвещения смещается на несколько сот километров, к альпийской границе католической Германии, к Зальцбургу и Вене; это эпоха Гайдна и Моцарта, перед появлением Бетховена, уроженца рейнских берегов.

Бах родился 21 марта 1685 года в городе Эйзенах, в Тюрингии, в краю лютеран-евангелистов, где все напоминает о первых героических годах Реформации. После серьезных разрушений Тридцатилетней войны в этом регионе начинается фаза реконструкции. Численность населения восстанавливается, снова налаживается экономика, на пересечении осей север — юг и запад — восток более интенсивно, чем прежде, происходит обмен идеями, технологиями и людьми. Музыкальное мастерство в этой семье передается от отца к сыну, каждый здесь немножко мастер музыкальных инструментов, немножко композитор, немножко учитель пения, виртуоз на всех музыкальных инструментах, и в первую очередь на органе. Среда ремесленников, между достатком и бедностью. Один их Бахов когда-то эмигрировал в Венгрию, но должен был уехать оттуда по религиозным соображениям. Иоганн Амвросий — «городской музыкант», скрипач, игравший два раза в день на башне ратуши и по воскресеньям в церкви. Весь народ, погруженный в музыкальную среду; этот маленький регион достиг уникального уровня культуры, почти как Новая Англия в конце XVIII века.

В 1695 году Бах едет из Эйзенаха в Ордруф. В десять лет он остался сиротой, и его вместе с одним из младших братьев берет на воспитание старший брат — к счастью, семейство Бахов было очень многочисленным — органист Иоганн Кристоф. В Эрфурте Иоганн Кристоф учился у Пахельбеля; юный Иоганн Себастьян тоже учится у него, играет на маленьком позитиве [91] с педалями. После лицея он работает с кантором Арнольдом; в его образовании — необыкновенное богатство средней Германии — музыка сочетается с латынью, греческим, арифметикой и теологией. В большой и дружной семье обязательное образование — вещь столь же бесспорная, сколь и право на жизнь; для сироты ничего не пожалеют.

После Ордруфа — Люнебург. В 1700 году в пятнадцать лет Иоганн Себастьян вместе со своим товарищем Эрдманом едет в маленький городок к югу от Гамбурга, где он будет учиться в школе Св. Михаила. Там он одновременно и хорист и органист — он выступает в Mettenchor как дискант. Все традиционное полифоническое искусство ему открыто. В этом маленьком городке, богатом, как многие маленькие города этой сказочной музыкальной Германии в то время, он мог еще успеть познакомиться с творчеством Лёве, друга и ученика великого Шютца, умершего в 1672 году, который играл на органе в церкви Св. Николая, и с Георгом Бёмом в начале его славной карьеры, когда тот играл в церкви Св. Иоанна. Два года — это много.

В восемнадцать лет, в 1703 году, он в Арнштадте — первым играет на органе в новой церкви, прекрасном инструменте, который изготовил Вендер из Мюльхаузена. В 1703 году он официально назначен органистом. Но Арнштадт даже отчасти не дает таких возможностей, как Люнебург. И в 1705 году он уезжает на месяц в Любек и учится у Букстехуде. Чудесная встреча старого шведа с молодым тюрингцем: Букстехуде очарован, хочет сделать Баха своим зятем и наследником; тот отказывается. Церковный совет Арнштадта не простил кантору долгой самовольной отлучки. Бах предлагает свою кандидатуру на место, которое раньше занимал Георг Але в Мюльхаузене, и женится на своей кузине Марии-Барбаре. И в 1707 году он ненадолго становится органистом церкви Св. Власия.

В 1708 году он получает в Веймаре двойную должность органиста и устроителя концертов при дворе Вильгельма Эрнста Саксен-Веймарского. Девять лет семейного счастья и исключительно продуктивного творчества. Ни одного органа не будет построено, ни один новый музыкальный инструмент не будет прослушен публично без совета с молодым мастером. В 1713 году добавляется новая должность: Бах становится концертмейстером, то есть он солирует на скрипке и дирижирует герцогским оркестром в отсутствие капельмейстера. В 1717 году в Веймаре уже не так привольно; Бах перебирается в Кётен. Шесть мирных лет при дворе принца — любителя музыки, благосклонного и щедрого. Однако суровость кальвинизма практически лишает его органа, главного музыкального инструмента церковной службы. Кётенский капельмейстер посвящает себя клавесину. Но вот подкрадывается беда: 7 июля 1720 года умирает Мария-Барбара, родившая ему семерых детей, из которых выжили трое. 21 декабря 1721 года он женится во второй раз, на Анне-Магдалене Вильке — умнейшей девице, знаменитой клавесинистке, которая всю жизнь будет его спутницей и сподвижницей. Ей в это время 21 год, с 1722-го по 1735-й она родит ему четырнадцать детей.