Сфинксы XX века

Французская академия наук уже знала о создании сибиреязвенной вакцины. Сообщение о своем открытии Пастер сделал в академии 28 февраля 1881 года. Как всегда, новая идея многими была встречена весьма сдержанно. Но Пастер обещал публичный эксперимент. Было принято решение проверить его идеи, его работу, его вакцину на скотоводческой ферме в Пуильи-ле-Фор. Пастер вынес на суд ученых, и не только ученых, на суд толпы сановников, журналистов, обывателей, свое открытие. Этот один из самых опасных экспериментов Пастера состоялся в мае 1881 года. А если бы опыт не удался? Если бы опыт не удался, лаборатория Пастера тотчас лишилась бы ассигнований. Ему было бы весьма трудно продолжать работу. А ведь впереди еще не начатая борьба с бешенством. Он еще не знает, чем он рискует. Он еще не знает, чем он будет заниматься дальше. Но мы-то теперь знаем, чем он рисковал. Впереди была одна из самых драматических его работ. Но азартный Пастер уверовал в свою идею, апробировал ее в лаборатории — и родилась решимость. А ученым в академии он без эффектов говорил о главном — о принципе, об иммунитете.

Доклад в академии был не простым сообщением о создании вакцин против куриной холеры и сибирской язвы. Доклад сообщал об универсальном принципе создания искусственного иммунитета введением ослабленного возбудителя болезни, к которой необходимо выработать невосприимчивость. Вот почему публичный эксперимент был много больше, чем апробация вакцины против сибирской язвы. На карту ставилась судьба только что рожденной науки об иммунитете. Многие ученые в академии не одобряли решения Пастера, упрекали его в излишней самоуверенности.

И все же можно представить себе тяжесть сомнений, силу решимости и глубину уверенности Пастера в те знаменательные дни.

В начале мая 1881 года на ферме в Пуильи-ле-Фор было вакцинировано 30 овец и 5 коров. Столько же животных было оставлено в качестве контрольных. 31 мая все 70 животных были заражены сибирской язвой. Эксперимент проводился в присутствии врачей, ученых, государственных деятелей, журналистов. Через двое суток Пастер и гости снова были на ферме.

Все контрольные животные погибли. Все вакцинированные остались жить!

Пастер до начала эксперимента предсказал его результаты. Он не сомневался в них.

Пастер вопреки тогдашним законам чести отказывался от дуэли, даже когда первым наносил оскорбления, но смело шел на, казалось бы, авантюрный, рекламный эксперимент. Жизнь показала, что это не авантюра. Людям меньшего масштаба это казалось авантюрой. А у Пастера была уверенность в принципе. Эта смелость побольше, чем при дуэли.

В научном споре побеждают все

Город в чаше

В научном споре побеждают все. Звучит ли эта фраза парадоксально? Разве история науки не знает поверженных теорий и победного шествия новых? А разве это не значит, что есть победители и побежденные?

Нет, не значит.

Только давайте сразу договоримся. Мы рассуждаем о научном споре, о дискуссиях настоящих ученых или научных школ, для которых главное — истина. И не будем говорить о тех спорах, которые затевали псевдоученые клики. Затевали и использовали в дискуссиях не силу научных фактов, а силу власти. Это бедствие, подобное обвалу на горной дороге. Такие споры погребали истину под грудами каменьев. Потом ее все равно приходилось оттуда извлекать.

Мы будем говорить о спорах ученых, ищущих законы и закономерности природы, а не власть. В таких спорах нет поражений. Они все больше приближают нас к истине. Еще мудрые ученые древности говорили; «В спорах рождается истина».

Именно так. Конечно, тяжело убедиться в споре, что твоя точка зрения ошибочна, или не совсем верна, или слишком одностороння. Но зато ты избавляешься от ошибок и направляешь свои мысли и все последующие усилия по более правильному пути. Долг ученых — спорить. Может быть опровергнута теория или точка зрения, но выигрывает истина. Выигрывает наука. Выигрыш достается всем. Выигрыш достается тому, кто прав, и тому, кто заблуждается, и всему человечеству. Новые теории сменяют старые, потому что они более точно отображают мир.

Иногда спорят не ученые. Спорят их идеи, их теории. Вспомним длительный спор между теориями Гюйгенса и Ньютона о природе света. Гюйгенс говорил, что свет имеет волновую природу, Ньютон — корпускулярную. Сначала казалось, что в этом споре победил Ньютон, победила его точка зрения. Потом была доказана волновая природа света. Гюйгенс! А теперь выяснилось — оба правы в какой-то степени, равно как и оба не правы. Конечно, они оба победили. Так пусть ученые спорят!

Роберт Кох и Макс Петтенкофер

Чтобы по-настоящему возражать, нужны настоящие факты. 73-летний Макс Петтенкофер — ученый-врач, создатель новой науки — гигиены, химик, изобретатель, в прошлом артист и, наконец, гигиенист-администратор Мюнхена, как никто другой, понимал необходимость факта в научном споре. И спорить-то надо с Кохом, который исследовал сотни больных холерой, много погибших, тысячи пробирок с микробами. У всех больных Кох видел микроб, по форме напоминающий запятую. Микроб назвали вибрионом.

Вот уже девять лет Роберт Кох утверждает, что он открыл возбудителя холеры. Коховский вибрион действительно обнаруживается в кишечнике у всех умерших от холеры людей. Факт этот вновь и вновь подтверждается — в Европе вот уже несколько лет свирепствует холера. Ну и что?!

Разве это значит, что Кох прав? В кишечнике человека сотни видов разных микробов. Чтобы доказать, что вибрион причина болезни, необходимо показать, что его попадание в организм вызывает холеру. Вот если этим микробом можно вызвать холеру… тогда другое дело! Заболевание — результат употребления зараженной вибрионами воды и пищи, считают Кох и его школа. Но тогда в деревне, городе, районе, где пользуются водой из одного источника, должны заболеть все. А это не так! Даже в одной семье; где едят и пьют за одним столом, не обязательно болеют все. И у заболевших холера протекает по-разному. Какой же это один и тот же возбудитель, когда человек может погибнуть, а может отделаться легчайшей формой болезни? А вибрион ли виновник холеры?

Макса Петтенкофера волновали эти вопросы не только как ученого. Врач-гигиенист Мюнхена, он отвечал за здравоохранение города. И у него свои взгляды на предупреждение болезни. Коховский вибрион тут ни при чем, думал Петтенкофер. Но ведь от того, чья точка зрения более правильна, зависит и выбор методов борьбы с болезнью. Выбор ограничительных мер в городе. Спор должен быть решен: быть или не быть холере в Мюнхене.

Вибрион или нет?

Ответить можно просто. Для этого надо заразить вибрионом Коха животных. Если это возбудитель, холера будет.

На счастье животным, на горе ученым-экспериментаторам, холера — привилегия человека. И даже направленные действия ученых не помогли животным отнять у человека его привилегию. Сам Кох неоднократно пытался заразить разных животных своей «запятой». Животные человеческой холерой не болеют. Эксперимент невозможен.

А чтобы по-настоящему возражать, нужны настоящие факты.

Осенью 1892 года Макс Петтенкофер выписывает из Берлина культуру коховских «запятых». Он не верит, что они возбудители холеры. Но коль скоро нужны факты, он их добудет.

В то утро 7 октября завтрак Петтенкофера закончился не совсем обычно. Он вылил микробов из пробирки в стакан. Выпил и, ополоснув стакан, выпил остатки…

Это не было театрализованным представлением, как иногда описывают поступок Петтенкофера. С холодным спокойствием Петтенкофер содой ощелочил желудочный сок, боясь, что кислота в желудке ликвидирует ядовитость вибрионов, если она у них имеется.