Разлуки и радости Роуз

Дорогая Роуз, я не знаю, как начать это письмо, но я полагаю — более того, я уверен, — что я — ваш отчим…

Шесть недель назад друг семьи Марджори Уилсон написала моей жене Рейчел — вашей настоящей матери…

Письмо миссис Уилсон было коротким, и к нему прилагалась копия объявления, которое вы разместили в газете по поводу брошенного в 1962 году ребенка. Миссис Уилсон тактично намекнула, что Рейчел, с которой она поддерживала время от времени дружескую связь, может это заинтересовать. И она оказалась права. Я говорил с миссис Уилсон по телефону, и она сказала, что ваше объявление и указанная в нем дата заставили ее задуматься. Она сказала, что у нее всегда были сомнения по поводу того, что же на самом деле произошло с ребенком, которого она приняла и о котором помогла заботиться летом 1962 года. Связавшись с вами и убедившись в том, что вы и есть та девочка, она написала моей жене.

Роуз, я узнал о вашем существовании всего два года назад. Я подозревал, что в прошлом Рейчел есть темные пятна, которые не дают ей покоя: она говорила, что совершила «страшный грех». Как-то раз, под действием алкоголя, в слезах, после крестин (она всегда ненавидела крестины), она призналась, что ее «наказывают» за это. Она никогда не говорила, что это за «грех», и я никогда не спрашивал. Но в октябре 2000 года она рассказала мне правду.

Даже спустя столько лет воспоминание о том, как она произвела вас на свет и бросила, приносило ей жуткие мучения. Мне было ее очень жаль — и вас тоже, Роуз. Не мое дело объяснять, что произошло, это должна сделать Рейчел. Я прилагаю ее письмо, которое она продиктовала мне восемнадцать месяцев назад. Я так надеялся, что однажды смогу передать его вам. Этот день настал…

Роуз, я с глубоким сожалением вынужден сообщить, что в прошлом году, десятого марта, Рейчел скончалась в больнице Мэри Поттер здесь, в Аделаиде. Ей было 53 года. Поэтому она наконец рассказала мне о вас — она знала, что ей осталось жить всего пару месяцев. Ей так хотелось все исправить, достигнуть «конечного замыкания», как говорят в психиатрии, но она не знала, как это сделать. Она рассказала мне, как горько сожалеет о своем поступке, и о том, что не пыталась вас разыскать. Я спросил ее, почему она этого не сделала, и она ответила, что, хотя желала найти вас всем сердцем, ей было слишком стыдно. И страшно. Она боялась, что, когда наконец найдет вас, вы не захотите ее знать, «и разве можно ее в этом винить?» добавила она. Рейчел думала, что, скорее всего, вы знаете, что она вас бросила. И поэтому догадывалась, что вы не захотите иметь с ней ничего общего. К тому же, по ее словам, было уже слишком поздно.

И вот, чтобы она наконец смогла обрести покой, я уговорил ее написать вам письмо, которое я передал бы вам, если бы вы однажды пожелали связаться с ней. Мысль о том, что она наконец с вами «поговорила», принесла ей великое успокоение в последние недели ее жизни.

Дорогая Роуз. Сегодня Новый год, время давать обещания и начинать новую жизнь. Хотя мне не удастся начать жизнь заново (разве лишь чудом), я могу дать и сдержать обещание: написать тебе, моей дочери, которую я бросила почти сорок лет тому назад, и искренне попросить прощения. Я хочу, чтобы ты знала, что с того самого дня я думала о тебе каждый день. Я надеялась и молилась о том, что, несмотря на ужасное начало, твоя жизнь сложилась счастливо и удачно.

Я хочу попросить прощения за то, что, приложив столько усилий, чтобы найти меня, и добившись успеха (иначе ты не читала бы сейчас это письмо), ты обнаружишь, что я опять тебя бросила. Я была тебе никчемной матерью, Роуз. Я обманула тебя дважды. «Наколола», как говорят австралийцы. Я уверена, что ты ненавидела меня… — Да, расстроенно подумала я. Ненавидела. — Но меня утешает мысль, что, раз ты решила найти меня, значит, частично преодолела гнев и презрение. А может, тебе просто любопытно узнать о своих корнях. — Или все намного сложнее. — Как бы то ни было, Роуз, я не могу надеяться что ты простишь меня за то, что я сделала (с какой стати?), но по крайней мере я попытаюсь объяснить свои мотивы. Эта история о том, что произошло, о том как ты появилась на свет.

Я выросла в городке Ситтингбурн, в Кенте. Мои родители были достойными людьми с несколько суровыми взглядами, по моему мнению, католиками, из рабочих. Мой отец, Джим, работал на бумажной фабрике, а мать, Эйлин, довольно хрупкая женщина, приглядывала за мной и моей младшей сестрой Сьюзен. — Значит, у меня есть тетя. Ее зовут Сьюзен. Тетя Сьюзен. Тетушка Сью. — Мы жили в Кемсли, поместье, построенном для рабочих бумажной фабрики, в доме номер 10 по Колдхарбор-Лейн. В 1960 году, когда мне было четырнадцать, в соседний дом переехала семья Пеннингтон. У них было три сына, все высокие и довольно симпатичные, правда, немного худощавые. Я подружилась с самым старшим, Йеном. — Это мой отец, подумала я. Йен Пеннингтон. Так зовут моего отца.

Йену тогда было семнадцать, но мне он казался настоящим мужчиной У меня никогда не было парня, и я была от него без ума. Он был очень живым, привлекательным парнем, к тому же амбициозным и смышленым. Он учился в Бордене, школе для мальчиков, и собирался поступить в колледж и стать журналистом, как его дядя, который работал в «Таймс». Иногда Йен встречал меня после школы, мы ходили в кино или в кафе-мороженое, или он катал меня на мотоцикле. Около года наша дружба оставалась не больше чем дружбой. Но в сентябре 1961 года, когда ему исполнилось восемнадцать, он уехал из Кемсли в Королевский колледж в Лондоне изучать историю. Он был очень рад, что отменили закон о всеобщем призыве в армию и он мог сразу начать учебу. Мне тогда было пятнадцать (я родилась 25 июля 1946 года), я все еще ходила в школу. Мы переписывались, и как-то раз он предложил приехать к нему на выходные. Помню, как я обрадовалась. В субботу, в середине октября, я села на поезд и поехала в Лондон: я чувствовала себя совсем взрослой. Наврала родителям, что поеду в Вест-Энд с подругой походить по магазинам. Йен встретил меня на станции Лондон-Бридж, и мы пошли к нему домой — он снимал комнату в Кингс-Колледж-Холл в Кэмбервелле. Мы были счастливы увидеть друг друга, и тогда все и произошло…

К декабрю я поняла, что натворила. Мои родители были в бешенстве — будучи католичкой, я не могла сделать аборт. Родители Йена пришли в ярость и обвинили меня в том, что я «хитроумная шлюха» и «пытаюсь разрушить» жизнь их сына. Собрали семейный совет, приехал Йен, и первое, что он сказал, было: «Можете прекратить споры, потому что я немедленно женюсь на Рейчел». Все облегченно вздохнули. Но оставалась одна проблема — я была несовершеннолетней.

В те времена секс с несовершеннолетней грозил тюремным заключением, и, чтобы скандал не раскрылся, мои родители разработали целый план. Забрали меня из школы — в то время можно было закончить обучение в четырнадцать — и держали дома. Они делали вид, будто у меня воспаление гланд, поэтому какое-то время мне ни с кем нельзя общаться. Друзьям было запрещено меня навещать, помнится я умирала со скуки, — но я была вынуждена подыгрывать. К тому же мне никого не хотелось видеть. Я всегда считала себя «приличной» девушкой, а тут вдруг стала «одной из тех» девиц. Только вот, в отличие от «тех девиц», мой молодой человек собирался на мне жениться По крайней мере, так мы думали.

Приближались роды, и меня послали в Чэтхем, за шестнадцать миль, на попечение старинной подруги моей матери, Марджори Уилсон, бывшей акушерки, ее муж погиб на войне. Я должна была жить у миссис Уилсон несколько недель в качестве платной гостьи, она бы приняла роды научила меня ухаживать за ребенком, а потом за мной бы приехал Йен. 25 июля мне должно было исполниться шестнадцать, и на следующий день мы бы поженились в зале регистрации, заранее подготовив все необходимые документы, в том числе и разрешение родителей. После этого я должна была переехать в Лондон к Йену и жить с ним в комнате, которую бы мы снимали, пока он не получит диплом.

Йен часто писал, поэтому у меня не было сомнений, что он сдержит слово. Оглядываясь назад, я вспоминаю, как была счастлива, несмотря на то, что очень переживала. Я любила Йена и надеялась, что буду жить с ним — и с тобой — до конца дней. Я никогда не была амбициозной карьеристкой, Роуз, у меня не было грандиозных планов на будущее. Я была бы счастлива быть «обычной» женой и мамой: ты и Йен стали бы моей вселенной. Итак, в начале июня почти ночью (у меня уже был огромный живот), на такси меня отправили в дом миссис Уилсон. Она была доброй женщиной и помогла явиться на свет тысячам младенцев, поэтому родители знали, что я в надежных руках. В случае осложнений неподалеку была больница. Но у меня были легкие роды: схватки длились всего четыре часа. Ты родилась в три часа ночи пятнадцатого июня. Пятнадцатого июня. — Так, значит, день рождения у меня еще только через две недели!

Я назвала тебя Роуз, потому что сразу же после рождения было видно, что ты унаследовала мои черты — светлую кожу и рыжие волосы. Я прилагаю фотографию… — Я встряхнула конверт, и на колени выпала выцветшая фотография красивой женщины лет тридцати пяти, которая стояла перед горой Айерс. — У меня огненно-рыжие волосы, густые и кудрявые. Но не такие густые, как раньше. Из-за химиотерапии заметно поредели. Но всю жизнь у меня была копна упругих рыжих кудрей, и я видела, что у тебя тоже такие волосы. Ты была очень милым улыбчивым, спокойным ребенком, Роуз, никогда не плакала. Несмотря на стресс — ведь я стала молодой матерью — и раздражение оттого, что еще несколько недель придется прятаться, я чувствовала себя замечательно. Оставалось только дождаться Йена. Я полностью ему доверяла и ни на мгновение не сомневалась, что он приедет.

Он приехал навестить меня через три дня, только что сдав экзамены за первый курс. На лето он устроился на работу на лакокрасочную фабрику в Баттерси: теперь ему нужно было содержать меня и ребенка, и лишние деньги не помешали бы. Он мне писал, и я знала, что в следующий раз он приедет 26 июля, на мой шестнадцатый день рождения, мы пойдем в бюро регистрации и поженимся. И одновременно оформим твое рождение (это можно сделать в течение шести недель), написав в свидетельстве наши имена и фамилии (тогда я уже буду носить фамилию Йена). Один раз ко мне приезжали родители и видели тебя. Они были очень рады, что все обернется лучшим образом и я снова стану «приличной» женщиной. Они придумали отличный план, и все шло удачно. По крайней мере, так мы все думали.

Утром 25 июля миссис Уилсон позвонили и сказали, что ее сестра, которая жила в Линкольне, попала в больницу и ей нужно присмотреть за детьми. Миссис Уилсон не знала, надолго ли она уезжает, но думала, что по меньшей мере на пару недель. Она знала, что ко времени ее возвращения я уже уеду. Поэтому она оставила меня в доме на пару дней до приезда Йена и поручила мне хорошенько запереть дверь. Она оставила продукты и пожелала мне счастья. Я расстроилась, когда она уехала, потому что мы подружились, и она была ко мне очень добра. Но в то же время я была в восторге оттого, что Йен вскоре приедет забрать меня, мы поженимся и начнем новую жизнь в Лондоне. Однако этому не суждено было случиться. Потому что в тот вечер раздался звонок в дверь. Миссис Уилсон приказала мне не открывать дверь незнакомцам, но я выглянула в окно на втором этаже и с удивлением увидела на пороге моего отца. Я никак не могла понять, зачем он приехал. У моих родителей не было телефона, поэтому он не мог предупредить меня о приезде. Он явно только что сошел с поезда. Я спустилась, чтобы открыть дверь, и подумала, что, может быть, он приехал, потому что у меня завтра день рождения. Я была тронута. Но причина оказалась не в этом. Он выглядел ужасно. И сказал, что у него плохие новости и я должна быть храброй. Сердце мое сжалось: я подумала, что мама заболела или, хуже, при смерти. Но вместо этого он сказал, что Йен погиб, разбился сегодня утром на мотоцикле. Его занесло на повороте, и он попал под грузовик. Умер в машине скорой помощи.

Я была в таком шоке, будто в меня выстрелили. Отец посидел со мной немного — до сих пор помню, как посерело его лицо, — и примерно через час сказал, что ему пора идти. Я ответила, что соберу вещи, потому что думала, что поеду домой с ним. Но он только посмотрел на меня и покачал головой. Потом дал мне конверт, в котором лежала бумажка в пятнадцать фунтов, и сказал, что это все, что он может мне оставить. И тут до меня дошло. Я поняла, что родители не хотят, чтобы я вернулась домой. Им было меня очень жаль, но они не пустили бы меня домой теперь, с ребенком, незамужней, потому что это было бы «неприлично».

Я не хочу осуждать своих родителей слишком строго. В наше время свободных нравов трудно представить, каким ужасным клеймом было тогда понятие «незамужняя мать». Отец сказал, что им не вынести сплетен в таком замкнутом сообществе, как Кемсли, учитывая, что у моей матери очень хрупкое здоровье. Он и меня хотел защитить от этих сплетен. И сказал, что я должна остаться в Чэтхеме, отнести тебя в ближайший приют, где о тебе позаботятся и найдут приличную семью. Это будет самый лучший выход. Он сказал, что когда я это сделаю, то смогу вернуться домой.

Весь мой мир и мое будущее разрушились и лежали в руинах. Мне казалось, что моя жизнь остановилась. Как будто меня вынесло в открытое море на крошечной лодочке без весел. Возможно, ты подумаешь, что мне могли бы помочь родители Йена, но, как и мои, они ничего не желали знать. И мне не хочется осуждать их слишком строго. Они пережили ужасное горе и отгородились от всего мира.

Пять дней я лежала на кровати и плакала. И вдруг ты тоже начала плакать. Мы были безутешны, мне казалось, мы обе утонем в слезах. Мне было так одиноко, так больно от горя, шока оттого, что мой ребенок все время кричал, — думаю, тогда я повредилась рассудком. Но маленький голос в моей голове твердил, что я должна поступить так, как сказал отец. Я знала, что другого пути нет. В один момент я превратилась в одну из «тех девиц», в незамужнюю мать. Я знала, что даже если мне захочется тебя оставить — а мне хотелось, — мне никогда этого не позволят. В те времена почти все дети, рожденные вне брака, попадали в приют — некоторых отбирали насильно. Разве я, шестнадцатилетняя девчонка без денег, без работы, без мужа, могла оставить тебя, Роуз? Хотя у меня разрывалось сердце, я понимала, что мне придется тебя отдать. Я решила отнести тебя в местный приют, где бы он ни был. Но я ни в коем случае не хотела, чтобы они узнали, кто я такая. Я бы просто оставила тебя там и убежала.

Итак, на следующее утро, первого августа, я написала коротенькую записку с твоим именем и просьбой позаботиться о тебе и положила ее в конверт. Я приложила к записке одну вещицу — золотой кулон с браслета, который никогда не снимала. Я знала, что, если произойдет чудо, и мы когда-нибудь встретимся, по нему я смогу тебя узнать. Потом я надела на тебя лучший прогулочный костюмчик, обернула хлопковым одеяльцем и вышла на улицу. Но из-за шока я совершенно не продумала свои действия. Во-первых, у меня не было коляски, и пришлось нести тебя на руках. И я не знала, где находится детский приют. Мне не хотелось привлекать к себе внимание, поэтому я просто шла по улице. Мне почему-то казалось, что я вот-вот увижу вывеску с надписью «Приют», и мне нужно будет только войти. Но дом миссис Уилсон был далеко от центра города, и я пошла не в ту сторону, поэтому пришлось повернуть и идти обратно. Но я все равно не могла найти приют. Прошло два часа, я ужасно устала нести тебя на руках, хотя к счастью, ты спала. Последние пять дней я почти ничего не ела и была очень слаба. И тут у меня появилась идея. Я решила отнести тебя в городскую ратушу. Я знала, что, если ты попадешь в руки властей, они передадут тебя в агентство по усыновлению. Я знала, что ратуша должна быть где-то на главной улице. И хотя в городе было пусто — все уехали на выходные, — я все же держалась подальше от главной дороги. Я свернула на боковую улочку и оказалась на стоянке за супермаркетом. И внезапно меня словно током ударило. Вдалеке я увидела — а может, мне просто показалось — одну девочку из Кемсли, Нору Бейкер с мамой. Они жили в конце Колдхарбор-Лейн. Мы с Норой вместе учились в школе. Я запаниковала. Нельзя было, чтобы они меня увидели, но они были уже близко. И как раз в тот момент ты проснулась и начала кричать. Нора и ее мать переходили дорогу, и, хотя пока они меня не видели, я пришла в ужас. В тот момент я понимала только одно: ни в коем случае нельзя, чтобы кто-то из знакомых увидел меня с ребенком на руках, поэтому мне обязательно надо тебя куда-нибудь положить. И тут я увидела тележку из супермаркета и, даже не думая, положила тебя туда. Я огляделась: меня никто не видел, стоянка была пуста. Ты лежала в тележке, с одеяльцем и бутылочкой, а потом я посмотрела направо и увидела, что Нора и ее мать приближаются. И я зашагала. Не думая, Роуз. Я просто шла. Шагала прочь. Не останавливаясь. Я ушла и оставила тебя там. И до сегодняшнего дня при мысли об этом по коже бегут мурашки, а к горлу подкатывает тошнота. Мое сердце билось так сильно, что я думала, я умру, а лицо горело как в огне. Я шла очень быстро, почти бежала, низко опустив голову.

Каким-то образом я нашла дорогу к дому миссис Уилсон, отперла дверь и подумала: «Что же я натворила? Что же я натворила?» Я знала, что кто-то наверняка нашел тебя и позвонил в полицию. Я быстро запихнула вещи в чемодан и написала миссис Уилсон короткую записку, где поведала ей, что стряслось с Йеном, сказала, что отнесла малышку в приют и теперь уезжаю. Я подписалась, заперла входную дверь, подсунула под нее ключи и побежала. В голове была только одна мысль. Я должна уехать из Чэтхема, потому что только что совершила преступление. Я бросила своего ребенка. Я хитроумная шлюха. Презренная преступница. Меня ждет наказание. Меня посадят в тюрьму. Я читала об одной женщине, которая сделала то же самое со своим ребенком: ее кто-то заметил, потом ее арестовали и отправили в Холлоуэй. На другой стороне дороги была автобусная остановка. Я встала там с сумкой в руках, с бешено бьющимся сердцем и через несколько минут подошел автобус. На нем была табличка: «До кладбища», и чувство у меня было такое, будто я и впрямь направляюсь в могилу. Йен был мертв, мои родители отказались мне помочь, и я только что бросила своего ребенка.

Я сидела в автобусе два часа, от шока не в силах даже заплакать. Ужас парализовал меня. И я все время думала о тебе, Роуз. Я знала, что сейчас тебя, наверное, везут в больницу, проверяют, здорова ли ты, и кто-нибудь о тебе заботится. При мысли о том, что кто-то другой берет тебя на руки, кормит тебя, меня раздирала безумная ревность, но, несмотря на невероятной силы эмоции, которые меня обуревали, я понимала, что не могу вернуться назад. Я думала, что, если вернусь, меня арестуют и тогда я все равно тебя потеряю. Роуз, когда я задумываюсь о том, как бы сейчас отнеслись к девочке, с которой произошло то, что со мной, меня охватывает отчаяние и негодование. Сейчас мне бы помогли, отвели к психологу, выдали бы пособие на ребенка, предоставили бы жилье, окружили бы сочувствием и поддержкой. Но тогда все было по-другому. О да. Тогда все было по-другому.

Вот что произошло в тот день. Можно сказать, что я бросила тебя, потому что чувствовала, что меня тоже бросили — Йен, мои мама и папа. Это не оправдание, но я лишь могу сказать, что не хотела, чтобы все так вышло. Я хотела передать тебя в руки властям, чтобы о тебе позаботились, потому что знала, что другого выхода нет. Но вместо этого испугалась и бросила тебя в тележке из супермаркета на автомобильной стоянке. Должно быть, ты считала меня невероятно жестокой.