Вверх по лестнице в Голливуд

Джеймс начал набрасывать эскиз и заметил:

— «Роки Хоррор» решался в готических тонах. Ну, ты понимаешь — красные губы, белоснежные зубы, черный фон. Мы можем придать нашему постеру юго-западный колорит, чтобы рот не был как у трансвестита.

Мы еще немного поговорили об этом, и Джеймс пообещал изготовить пробные макеты к завтрашнему полудню. Я вернулась к себе в офис, чтобы еще подумать над изящной подписью. В голосовой почте было сообщение от Джеральдины, которое я решила проигнорировать. Для вдохновения еще раз пересмотрела фильм.

«Этим губам есть что порассказать»

«Тссс. Мы расскажем вам тайну»

«Подождите, пока не узнаете, о чем мы думаем»

Все это мне не нравилось, но показалось, что на сей раз вышло сексуальнее, нежели раньше.

Мои размышления прервал телефонный звонок. Это была Джеральдина.

— Карен, подпиши и верни контракт, иначе в пятницу не будет чека.

— У моего адвоката, — мне понравилось, как это звучит, — есть пара вопросов. Она сегодня переговорит с юридическим отделом.

Джеральдина хихикнула, как будто я взяла не ту вилку на светском обеде.

— Контракты «Глориос» категорически не подлежат обсуждению, и если твой адвокат собирается зря тратить время и твои деньги, то это ее дело. — Джеральдина вновь рассмеялась, только теперь ее смех больше походил на кудахтанье, и положила трубку.

«Помада сейчас растает»! Вот оно. Мои мстительные фантазии по адресу Джеральдины подсказали мне удачную подпись. Я переслала ее Джеймсу, и тот ответил: «Мне нравится!»

Было уже почти четыре, а я забыла поесть. В кафе в очереди передо мной оказалась Далила. Она пригласила меня присоединиться к ней. Усевшись за столик, я спросила:

— Как дела с «Суперзамком»?

— Они согласны. По-моему, они раньше и не помышляли о продвижении своих товаров в фильмах, но совпадение получилось слишком уж примечательное. Теперь мы установим нашу рекламу чуть ли не во всех магазинах запчастей, по всей стране. Иначе целевую аудиторию не привлечешь.

— Похоже на крупный успех. Поздравляю.

— На самом деле, Карен, поздравить надо тебя — с тем, что выбралась из связей с общественностью.

— Спасибо. Мне и в самом деле нужно было сменить обстановку. С каждым днем становилось все труднее вставать с постели и сразу бежать на службу.

— С этими бабами приходится очень тяжко, — сказала она. — Знаешь, как бывает в летнем лагере? В одном из домиков обязательно живут самые мерзкие девчонки в мире. Каждое лето едешь, надеешься — авось на сей раз они отнесутся к тебе по-людски. Вот откуда такие берутся.

— Вспомнишь про дьявола… — пробормотала я при виде Аллегры, которая в этот момент вошла в кафе, купила огромный контейнер салата и вышла, не удостоив нас взглядом.

— Это какой-то бред. Она ходит по Трайбеке как привидение. Правда, она и раньше никогда не заговаривала со мной первой — если не считать истории с «Вороном-2», в которую она меня втянула, — заметила Далила.

— Мне ужасно стыдно за это свинство.

— Я знала, что ты ни при чем. Аллегра вела себя удивительно гнусно. Она обращалась со мной так, будто моя работа — мусор и она вправе расторгать мои договоренности. В следующий раз нам это припомнят — никто на этих радиостанциях и трубку не снимет, если я позвоню.

Я сочувственно кивнула:

— Я и понятия не имела, что происходит, но для тебя это был, конечно, кошмар.

— К сожалению, в «Глориос» полно змей — и не только в связях с общественностью. Я знаю, что Мэтт любит выставлять себя душкой, но ты не теряй бдительности.

Я отправилась в офис, обдумывая разговор. Далила была первым и единственным сотрудником в отделе продвижения, и ей удавалось организовывать конкурсы, пристраивать продукцию и выбивать средства из ничего — и при этом вести дела не хуже, чем в других крупных киностудиях. И несмотря на это, многие обращались с ней так, как будто она была всего-навсего бывшей подружкой Тони, и не более. Она тысячу раз доказала свою пользу компании, но казалось, что персонал «Глориос» не может позволить ей выбраться из раз и навсегда определенной для нее ячейки. Я видела, как отвратительно обходились с ней в отделе связей с общественностью, а во время короткого разговора с Кенни заметила, что и он относился к Далиле довольно прохладно. Мне следовало прислушаться к ее предостережению.

Джеймс оставил мне папку с набросками к «Усладе губ» для показа Кенни и Черил. Поскольку фильм выпускался небрежно, без помпы, эскизы не нуждались в одобрении Фила и Тони. Если макет понравится Кенни и Черил, то он отправится к Мэтту, который и даст окончательное «добро». Раскрыв папку, я не могла не ахнуть при виде работы Джеймса. Сливового цвета губы парили над пустыней с красивыми цветущими кактусами. На заднем плане эффектно высились красные скалы, а разноцветные пески создавали иллюзию вечного движения. Небо — синее, как на кодаковских снимках, — заставило меня с тоской вспомнить о школьных летних каникулах. Пониже, жирным шрифтом, было набрано название фильма. Под буквой «б» в названии фильма был нарисован тюбик, и создавалось впечатление, что надпись была сделана помадой. Слова «Помада сейчас растает» были того же цвета, что и губы. Я полистала остальные эскизы. Джеймс изготовил их шесть, с разным шрифтом и разным цветом губ. Образ был сюрреалистичным, провоцирующим и приковывал взгляд. Я позвонила Черил и Кенни спросить, нельзя ли показать им макет постера. Кенни помог мне прикрепить кнопками все шесть эскизов к стене.

— Ух ты, это просто блестяще, — выдохнула Черил.

— «Помада сейчас растает» — твоя работа? — осведомился Кенни. — Это то, что надо.

Втроем мы смотрели на постеры; Кенни выбрал эскиз с наиболее, по его мнению, четким шрифтом, а Черил предположила, что тайного смысла больше в губах не сливового, а малинового цвета.

— Бессмысленная трата образа, — сказал Кенни. — Такой постер — и для фильма, который никто не собирается смотреть.

Я пожала плечами — ответа на это у меня не было.

— Серьезно, Карен, — подхватила Черил. — Я знаю, что ты хочешь как лучше и это твоя первая попытка, но в такие фильмы не нужно вкладывать столько энергии.

— Я не думаю, что на это ушло слишком много времени. — Я объяснила, что мы с Джеймсов переговорили лишь однажды, вчера, а сегодня он уже переслал мне эскизы.

— Я уверена, что все можно было сделать проще. — Видя мое огорчение, она пояснила: — Не пойми меня неправильно. Это очень хорошее начало. Я только надеялась, что к сегодняшнему дню ты управишься с тремя фильмами, а не с одним.

Я позвонила Джеймсу и сообщила ему о реакции, наговорив комплиментов насчет красоты постеров. Об остальном я предпочла умолчать.

Почтовый ящик звякнул: пришло новое уведомление от Джеральдины, которая спрашивала о контракте. Я его удалила и послала письмо Эллен, интересуясь достигнутым прогрессом. Потом начала печатать сообщение для Кларка. Я хотела рассказать ему, что видела Аллегру, но потом решила этого не делать. Взамен я послала письма ему и Роберту, предлагая встретиться после работы и выпить. Подняв глаза, я увидела в дверях Черил.

— Сегодня вечером мы идем на предпросмотр «Полисвилля». Хочешь с нами?

— Конечно.

— Это в мультиплексе, в Нью-Джерси. В шесть за нами с Кенни заедет машина, но нам надо многое обсудить. Можешь заказать себе другую, а моя помощница распечатает маршрут.

— Договорились. Там и увидимся.

Черил моргнула, кивнула и ушла. Я позвонила в автомобильную компанию — ту же, которая возила меня на работу, когда я была у Аллегры. Диспетчер узнала меня и спросила:

— Карен, куда ты пропала? Я волновалась.

Я рассказала о смене места работы и заказала машину для поездки в Нью-Джерси.

— О, вы опять прогоняете «Полисвилль». Это уже в четырнадцатый раз. Что с ним такое?

Она знала о процедуре прогона фильмов больше, чем я. Я слышала, что от «Полисвилля» ожидали очень многого. В фильме снялась целая плеяда звезд, включая Эдди Ди Сальва, Флая Фаччионе и Марвина Фишелла, чьи взгляды на идеальную женскую грудь помогли мне устроиться на работу. Фил кромсал фильм вдоль и поперек, надеясь улучшить его тестовые показатели. Он даже позволил режиссеру представить тестовой группе свой собственный вариант. Надо сказать, что Фил уже давно заработал прозвище «Филминатор» тем, что правил фильмы столь безжалостно, что некоторые режиссеры сравнивали это с работой косой.