Заплати другому

— Ладно, все в порядке. Отправляйся обратно.

— Я только домой пришел.

— Ты можешь меня хоть раз послушать?

И он послушался, безо всяких разговоров. Арлин отложила в памяти: пойти с сыном попозже погулять и купить ему мороженое. Стук захлопнувшейся за ним двери отозвался у Арлин болью, словно что-то оторвали от нее, словно до сих пор не была перерезана связывавшая их некогда с самого начала пуповина.

Арлин снова налила в оба стакана:

— Спасибо, что при мальчике ничего не сказала.

— Он здорово на Рики похож.

— Он не его. Не Рики.

— Одно лицо.

— Ему двенадцать. Я с Рики сошлась всего десять лет назад.

Арлин казалось, будто Бонни заглядывает ей через плечо: напоминает. Не честность помогла ей целую новую жизнь устроить. Только то была такая старая ложь, что тяжко отделаться от нее после стольких-то лет говорения. Та же ложь и на этот раз удачно подошла.

— Я вижу его в этом мальчике.

— Ну, тогда ты видишь то, чего нет. — Или то, чего для себя хотела, но чего так и не получила. Мы, чего не получаем, так то видим, куда ни глянем. Если то, чего сами себе не даем сделать, есть, так мы того ни в одной другой живой душе перенести не в силах. Арлин начала это замечать.

В тот же самый вечер, в девять часов, к ней нежданно-непрошено зашла Бонни.

— Понимаю, как это выглядит, — пролепетала Арлин. — Только я как раз думала позвонить тебе.

— Я подумала, может, ты поговорить захочешь.

— У тебя что-то вроде ясновидения?

— Нет, насколько мне известно. Малец твой мне на телефон сообщение прислал.

От этого внезапного известия Арлин заплакала, из-за чего — и сама не сумела бы толком разъяснить. В последнее время слезы у нее, похоже, так в глазах и стояли, любой слабенький толчок вызывал их поток, вроде как от внезапного взрыва хохота или страха мочевой пузырь перестает слушаться, особенно, если слишком долго сдерживаться.

Бонни протиснула в дверь все свои триста пятнадцать фунтов [7] веса и большой подушкой обернулась вокруг Арлин, вовсе не фигурально душа ее в объятиях.

Некоторое время спустя они прошлись по всем шкафчикам и вылили все спиртное в раковину.

— Я завтра же с утра все начну по-новому. Может, на этот раз и получится.

— Чем тебе не нравится начать прямо сейчас? Можешь начать в любое время дня, знаешь ли.

— Наверное.

Вслед за Арлин Бонни прошла к окну ее спальни, и они вместе глянули в него на площадку перед домом, на залитую лунным светом рухлядь всего, что когда-то казалось стоящим чего угодно. Почти как будто Арлин, которой никогда не удавалось подыскать нужные слова, показала Бонни, в чем загвоздка. Призрак. Словно бы сказала: «Если б тебя осаждали привидения вроде этого, кто скажет, намного ли бы ты управилась лучше?»

Бонни неспешно кивнула.

— Слышишь те деревья? — спросила Арлин.

— А что с ними?

— Они поют мне по ночам. До того чисто и просто, что я больше спать не могу. Песни Рики. Неужто не слышишь? Клянусь, до того как этот чертов грузовик вернулся домой, они этих песен никогда не пели. Пели что-то такое, наверное. Но не эти песни.

— Деточка, это просто ветер.

— Для тебя, может, и ветер.

Бонни уложила ее в постель:

— Завтра утром приду тебя проведать.

— А-а, я прямо тут и буду.

И Бонни оставила ее один на один со всем этим пением.

Спустя немного времени, Арлин встала. Решилась заглянуть к Тревору в комнату. Села на край кровати и убрала с его лба завитки черных кудрей.

— Мам, ты в порядке? — Он не отрешился от сна, слова прозвучали, словно он заполнял ими в себе какое-то пространство, где все было отведено заботе о ее благополучии.

— Ты единственная благодать, какую я сотворила в жизни. — Это она ему твердила много раз.

— Да ну, мам. — Так он всегда говорил в ответ.

Когда она ушла, он все еще лежал с открытыми глазами. Словно, может, и он слышал то пение.

Иногда я думаю, что мой отец никогда не был во Вьетнаме. Даже не пойму, с чего я такое думаю. Просто думаю.

Отец Джо был во Вьетнаме, всякие истории рассказывает. И сразу видишь, по одним только расссказам, что он и в самом деле там был.

Мой отец, думаю, если иногда и рассказывает о чем, так о том, что, как он считает, может заставить людей гордиться им или пожалеть его.

Мама жалеет его, потому что он был во Вьетнаме. И говорит, ничего странного, что у него расстройства бывают. Так что я не говорю ей, что думаю, что, может, он никогда там и не был.

М-р Сент-Клер такой крутой. Мне все равно, что Арни болтает. Я думаю, он классный, и я так классно поработаю с тем заданием, что м-р Сент-Клер не сможет не поверить в это.

Глава третья. Джерри

Ночь он провел в контейнере для мусора за магазином автозапчастей, и двух кварталов не будет от места, где он намеревался быть в девять часов утра. Даже во сне грезились какие-то надежды. Их ему уже стало порядком недоставать. Зато, когда проснулся, вся эта канитель сильно смахивала для него на какое-то собеседование, чтоб на работу принять. От возможности получить ее с желудком творилось что-то странное. Будто где-то внутри у него сидело знание, как все будет. Точно так, как и много раз раньше. Вот-вот еще немного, только за угол повернуть… только-только — и из кончиков пальцев выскальзывает. Очередь, которая вдруг обрывается в одном-двух стоящих перед ним.

А когда он первый раз прочитал, такая благодать в душе поднялась. Он и еще раз перечитал.

В кармане рубахи лежала, свернутая. Шрифт газетный расплылся от пота его рук. Помялась. Но все равно прочесть можно.

БЕСПЛАТНО ДЕНЬГИ И ДРУГАЯ ПОМОЩЬ ТОМУ, КОМУ НЕ ПОВЕЗЛО. ПРИХОДИТЕ НА ПЕРЕКРЕСТОК АВТОСТРАДЫ И ЭЛЬ-КАМИНО-РЕАЛ. В СУББОТУ УТРОМ, В 9:00.

Впрочем, ощущения вновь не появилось.

Оно, это ощущение, в нем все время сидело, будто что-бы-ни-было-там-на-небеси («что-бы-ни-было», это потому, что словечки типа «Бог» злили его) смотрело прямо на него, когда что-то говорилось. Или, как в этот раз, читалось. И, может, оттого, что не было больше такого ощущения, может, потому-то он дошел до такого, потому и пал так низко.

Когда небеса и то, что на них, не ведают о твоем существовании, что тебе остается? Лишь этот треклятый мир, часть которого у тебя прямо под носом, и в нем обещания или смысла не больше, чем ты видишь. Не больше, чем ты за свой день сделал.

А он больше почти ничего не делал, кроме повторения одного и того же, необходимого. Заполучить в руки сколько-то денег, потратить их все в одном месте.

Он не в силах вернуть тот смысл. Вот и сейчас, прочел это объявленьице и понял, что прорва других тоже, верно, его прочли. И стоять ему в длинной очереди.

Но все равно он отправился.

Поглядел в витрину магазина запчастей, увидел, что всего половина восьмого. Но все равно отправился торчать на перекрестке, как будто образуется настоящая очередь и ему надо занять в ней место пораньше.

Но, еще не дойдя до перекрестка, понял, что опоздал. Позже пришел, чем расчитывал. Уже народу собралось человек семнадцать. Вот и стоял он с ними, снедаемый чувством соперничества, терзавшим своими мышиными зубками его внутренности. Никто не смотрел друг другу в глаза.

Чертовски холодно становится в Атаскадеро. Вот о чем он непрестанно думал. А ведь это, считай, Калифорния, верно? Солнечная Калифорния. Днем еще может быть, зато ночью тут, может, тридцать градусов [8]. Вон у некоторых руки в перчатках. А у него нет. Вот и потирал руки ладонью о ладонь, чтоб согреться и чтоб занятие было.

Почти все ожидающие, заметил Джерри, были мужчины, лишь одно исключение — женщина без передних зубов. Одни выглядели получше, чем он, другие похуже. Подумал так, потом усомнился. Усомнился в собственном восприятии того, как он выглядел.