Экранные поцелуи

— Ну конечно. Как иначе я мог бы здесь оказаться в середине дня?

Против воли она усмехнулась:

— Может, еще скажешь, что у тебя тоже кондиционер испортился? Я готова была их всех убить. Наверное, они хотели, чтобы я изжарилась живьем.

Непонятно откуда Ричард достал бутылку пива. С каплями влаги на наружных стенках. Значит, холодное. Протянул ей:

— Бери, пей. Сразу почувствуешь себя лучше. Первым побуждением было отказаться. Но жара стояла страшная, и так хотелось пить. Она взяла бутылку. Пока она пила, Ричард рассказывал свою историю.

Она его не простила. Еще нет. Слишком сильно он заставил ее страдать. Однако мало-помалу прошлое теряло свое значение. За этот год столько всего произошло с ними обоими, как будто они стали совсем другими людьми.

Ричард пригласил ее пообедать, и, к своему собственному удивлению она согласилась. А в следующий момент подумала: ну и что? Что в этом такого? Она ведь никому ничего не должна. Теперь уже никому…

Он привел ее в ресторан Джо Аллена, и Рэчел сразу почувствовала себя как дома. Зал был переполнен актерами и людьми, так или иначе связанными с театром. Стены из голого кирпича увешаны афишами всех представлений, когда-либо проходивших в городе. Рэчел даже вздрогнула, увидев среди них объявление о своем спектакле. Ричард по-видимому, заметил выражение ее лица. Обнял, притянул ее к себе.

— Не надо нервничать. Вот увидишь, через три дня все будет выглядеть совсем по-другому.

Он подал ей бокал мартини. Она не отказалась. Сейчас ей необходимо было взбодриться.

Кто-то помахал Ричарду с другого конца зала. Высокий симпатичный молодой человек, и с ним две тоненькие гибкие девушки, наверняка из кордебалета. В ответ Ричард сделал им знак присоединиться. Девушек, как оказалось, совсем недавно приняли в труппу для нового мюзикла. Сопровождавший их актер Грег Паркер сейчас ходил без работы. Похоже, его это не слишком беспокоило, а может, просто вида не подавал.

— Поздравляю, — обратился он к Ричарду. — Я слышал, тебя взяли в «Хелф-текст» в качестве нового секс-символа.

Рэчел заинтересовалась:

— Что это такое, «Хелф-текст»?

Ричард одним глотком допил свой мартини. Он был явно смущен.

— «Здоровый текстиль», иначе говоря. Они делают хлопчатобумажные свитера, утепленные спортивные костюмы… ну и всякое такое.

— А ты, значит, демонстрируешь их товар? Вот уж никогда не думала, что ты пойдешь в рекламу. Шикарный парень…

Ричард заказал еще мартини.

— И даже более того. Я снимаюсь в целой серии телевизионных коммерческих фильмов, рекламирую товары в больших магазинах и еще работаю как фотомодель.

Ее так и подмывало спросить, а что же сталось с его актерскими планами. Однако она удержала себя. Она прекрасно помнила тот момент, когда встретила его в Лос-Анджелесе. Он тогда работал инструктором в гимнастических залах, потому что не мог найти работу как актер. И сейчас, наверное, рекламирует спортивную одежду по той же причине.

По-видимому, Ричард догадался, о чем она думает. Глубоко вздохнул, сделал большой глоток мартини.

— Кого я обманываю? Я ведь совсем не фотомодель. Я актер. Актер, который в данный момент никого не интересует. Я ношусь с одного прослушивания на другое, но каждый раз, когда поднимаюсь на сцену, никто на меня и смотреть не хочет. Некоторые режиссеры даже прослушать отказываются. Говорят, не тот тип. Слишком английская внешность, недостаточно мужественности. Им нужна гора мускулов, актеры им не нужны.

Рэчел коснулась его руки.

— Так всегда бывает, пока однажды не повезет. Тебе нужно, чтобы кто-нибудь, хотя бы один человек, оценил именно твои возможности. И тогда придет удача.

Внезапно он разозлился.

— Тебе-то откуда знать? Ты-то получила все, чего хотела.

Она собиралась было возразить, но остановилась.

— Мне просто повезло.

Подошел официант и сообщил, что их столик готов. Рэчел вздохнула с облегчением: этот разговор начал действовать ей на нервы. До этого момента она действительно считала, что ей необыкновенно повезло. Однако в их профессии никогда нельзя знать наверняка, сколько времени продлится везение. Может быть, через три дня премьера вызовет плохие отзывы, и через какой-нибудь месяц спектакль перестанет существовать.

Он снова как будто прочел ее мысли.

— Этого не случится. Во всяком случае, не сейчас. Я оказался проездом в Филадельфии и зашел на один из ваших пробных спектаклей. Ты произведешь фурор на Бродвее.

Она была поражена:

— Ты приходил на наш спектакль?! Почему же не зашел потом ко мне за кулисы?

Он смотрел поверх нее, на черную доску с меню, висевшую на стене.

— Не был уверен, что ты мне обрадуешься. Скажи, если бы сегодня я не застал тебя врасплох, стала бы ты со мной разговаривать?

Ей снова вспомнилось прошлое.

— Мы никогда не говорили о Джереми.

— Нет, не говорили, — с горечью ответил он. — Ты предпочла поверить кому-то, но только не мне. Если бы вместо этого поговорила со мной, может быть, и не понадобилось бы бежать в такой спешке.

Она вздохнула:

— Какое это сейчас имеет значение? Мы не можем повернуть время вспять.

— Ты считаешь, не можем?

Наступило молчание. Она вспоминала то, что было между ними. Как она его любила…

— Поздно. Я изменилась. Я теперь другой человек.

— У тебя кто-то есть?

Она печально улыбнулась.

— Был. Но это кончилось:

— Ты говоришь о Бобе Делани? О том продюсере, с которым я тебя видел на вечере?

Она обернулась к нему с выражением боли в глазах.

— Я не хочу говорить о Бобе Делани. Во всяком случае, не сейчас. А может быть, и никогда.

Он взял ее руку.

— Я ни на чем не настаиваю. Я ведь все прекрасно понимаю. Просто хочу, чтобы ты знала: я всегда рядом, если понадоблюсь. И нет никакой спешки.

В оставшиеся три дня он от нее не отходил. Каждое утро водил ее завтракать на Седьмую авеню. Однажды повел в «Карнеги», потом — в «Стэйдж», где заполнил ей сумку сыром, семгой, бубликами. Он сопровождал ее на репетиции и сидел сзади, пока она проговаривала свою роль. Все знали, что она это делала скорее для проформы — берегла силы для премьеры. Лен и Роз тоже это понимали, но не проронили ни звука. Не осмеливались. Ее нервы перед премьерой следовало беречь как зеницу ока.

Они не давали ей войти в костюмерную, считали, что она не должна видеть себя в сценическом костюме до последней минуты. Рэчел это выводило из себя.

— Почему вы не даете мне выглядеть как Лили? Если я не буду выглядеть ею, то не смогу чувствовать так же, как она. Я не смогу полностью перевоплотиться.

Ее жалобы они встречали молчанием. И режиссер, и продюсер твердо решили не допускать ее за кулисы до самого дня премьеры.

Накануне этого дня она пришла в состояние, близкое к истерике. Отказалась идти завтракать на Седьмую авеню. На последнем прогоне перепутала по времени все свои выходы на сцену, а однажды врезалась прямо в декорации.

— У меня ничего не получается, — твердила она Ричарду. — Завтра на премьере я стану всеобщим посмешищем, и никто больше не даст мне работу.

Он даже не пытался ее успокаивать — понимал, что это бесполезно. Просто ходил с ней по Центральному парку, пока не стемнело. Потом повел в бар П.Дж. Кларка и угостил коктейлем «Кровавая Мэри». Она не стала его пить. В конце концов они пошли обратно на Семьдесят седьмую. Жара стояла за сорок. Проходя под аркой к своему зданию, Рэчел почувствовала, что надвигается гроза.

— Ну как, исправили тебе кондиционер? — спросил Ричард.

— Да, — ответила она безжизненным голосом. — Но сегодня утром он опять вышел из строя.

Он помолчал.

— В моем номере такой проблемы нет. Может быть, тебе сегодня лучше переночевать у меня?

— А ты… тоже там будешь?

— Как ты захочешь.

На какой-то момент она почувствовала искушение. Сегодня мир перевернулся с ног на голову. Она боялась. Нет, хуже: она испытывала настоящий ужас. Перспектива провести эту ночь в одиночестве в душной спальне казалась невыносимой. Она взглянула на Ричарда, такого красивого, такого знакомого. Вспомнила, как это бывало у них раньше. Однако в следующее же мгновение взяла себя в руки.