Все девочки взрослеют

Дело было в воскресенье в половине четвертого. Я стояла в вестибюле Дома Роналда Макдоналда. Пахло сухими цветами, лизолом и, совсем чуть-чуть, мочой.

— Я Джой Крушелевански. Пришла помочь вам. Это мой мицва-проект.

Дама подняла палец и указала на телефон.

— Конечно… — говорила она в гарнитуру. — Угу… социальный работник с вами свяжется.

Затем дама сняла наушники.

— Привет! — Она улыбнулась мне большим влажным ртом, обильно накрашенным красной помадой. — Я Дебби Маршалл, один из координаторов Дома.

Зазвонил телефон. Она нахмурилась, нажала кнопку и встала.

— Пойдем, оставишь вещи. Думаю, ты пригодишься на кухне!

Дебби подвела меня к шкафу. Я повесила куртку и пакет с покупками. Затем мы отправились на кухню — помещение с линолеумным полом, огромным стальным холодильником и плитой на восемь конфорок. Пахло дезинфицирующим средством. Вдоль стены стояли еще два больших холодильника, две посудомоечные машины и две раковины, набитые посудой, оставшейся с завтрака. На дне бело-голубой миски я заметила крошки от тостов и размокшие кукурузные хлопья в лужице молока.

Голос Дебби звучал виновато.

— Ты не против? У нас сейчас большой наплыв. Шесть семей. Люди должны сами за собой убирать, но…

— Да, конечно! — отозвалась я, не сразу поняв, чего она хочет.

Я открыла посудомоечную машину, включила горячую воду, нашла губку и специальное средство и надела пару резиновых перчаток. Мыть посуду — далеко не самое худшее. Я боялась, что придется разговаривать с больными детьми или их родными. Понятия не имею, как с ними общаться.

Я вспомнила о пакете в шкафу и улыбнулась. Это было просто. Очень просто. Сегодня я впервые увидела Брюса после сцены на бар-мицве Тайлера. Он обращался со мной как с фарфоровой статуэткой. Когда я села в машину, Брюс, вместо того чтобы сообщить мне о наших планах, как обычно, поинтересовался, чего хочу я. Когда я предложила походить по магазинам, он согласился, и мы поехали в торговый центр.

— Джой, — обратился ко мне Брюс, припарковавшись. — Знай: несмотря на то, что случилось между мной и твоей матерью, или то, что ты подслушала, или то, что, возможно, прочитала…

Я оборвала его.

— Все отлично, просто замечательно. Я в порядке.

Ему явно стало легче.

— Уверена? — Брюс наклонился отстегнуть Макса. — Потому что, по правде…

Правда меня ничуть не интересовала, особенно в его интерпретации.

— Я в порядке, — перебила я и взяла Макса за руку. — Не подбросишь деньжат, перекусить?

Брюс поступил как всегда (на это я и рассчитывала): он вытащил из кармана бумажник и протянул мне.

— Возьми, сколько надо.

В его бумажнике творилось черт знает что. Старые чеки из банкомата, визитные и кредитные карточки, просроченные водительские права в количестве трех штук. Я взяла пять долларов, затем вытащила кредитку, покосившись на Брюса. Он не смотрел, и я сунула карточку в карман. Я покатала Макса на детском поезде, и мальчики попросились в кино. Брюс в нерешительности взглянул на меня.

— Идите все вместе, — предложила я, — А я пока тут погуляю.

— Уверена? — Брюс был явно доволен.

Я кивнула. Фильм идет полтора часа. Более чем достаточно. Платье, которое я нашла, немного отличалось от выбранного с тетей Элль. Розовый на пару тонов темнее, другая вышивка на лямках и по подолу, но в целом похоже. Я протянула продавщице кредитку Брюса и даже не дрогнула. «Пусть заплатит, — думала я. — Он обязан. Я его дочь». Мы встретились у магазина мягких игрушек. Я боялась, что Брюс спросит о пакете. Но Макс ныл, а Лео клянчил какой-то музыкальный диск. Когда мы выезжали с парковки, я сунула карточку в карман на спинке переднего кресла машины. Проще некуда.

Я споласкивала стаканы и ставила их на верхнюю полку посудомоечной машины. Тут в кухню вошла девочка в комбинезоне и розовых вязаных носках. Я следила за ней уголком глаза. Она села за круглый стол, места за которым хватило бы десятерым. Девочка наблюдала, как я мою посуду. «Сказать что-нибудь? Промолчать?» Наконец я выключила воду и сняла перчатки.

— Привет, — начала я. — Меня зовут Джой.

Девочка оглядела меня.

— Ты здесь работаешь?

— Я доброволец.

Разве я кажусь достаточно взрослой, чтобы здесь работать? Чтобы вообще где-нибудь работать? У девочки была светло-коричневая кожа, два пышных хвостика и большие круглые карие глаза. Под комбинезоном — кофта в розовую и белую полоску. Я ей дала лет десять-одиннадцать.

— Ты смешно говоришь, — заметила девочка.

— Ничего подобного!

— Нет, смешно. У тебя такой голос… вот такой, — низко и скрипуче закончила она.

Я быстро проверила, на месте ли слуховой аппарат. Затем сложила посудное полотенце и аккуратно повесила на ручку духовки.

— К твоему сведению, у меня просто хриплый голос. — Я старательно выговаривала все звуки. — Но не смешной.

— Ты носишь слуховой аппарат? Моя бабушка тоже носит.

Супер. Я потянула себя за волосы и нахмурилась.

— Ты болеешь? — спросила я.

Если она болеет, если у нее рак или другая ужасная болезнь, если пышные хвостики — всего лишь парик, я, так и быть, прощу ее. Но если нет, отправлюсь прямиком к Напомаженной Дебби и буду настаивать на другом задании.

— Не я, — ответила девочка. — Мой брат. Ему делают химию.

— Ясно.

— Наверное, он умрет, — добавила девочка.

— Ясно. — Я снова потянула себя за волосы.

Напомаженная Дебби вошла в кухню.

— Кара, ты доделала домашнее задание?

— Ага, — вздохнула Кара.

— А я помыла посуду, — сообщила я.

— Отлично! Спасибо!

Было видно, что Дебби безуспешно пытается вспомнить мое имя.

— Знаешь что? — произнесла она. — Я забыла показать тебе Дом!

— Можно я покажу? — вызвалась Кара.

Дебби подняла брови. В коридоре снова зазвонил телефон. Входная дверь открылась и закрылась.

— Ну, если хочешь…

— Конечно, с удовольствием, — сказала Кара. — Можно подумать, мне есть чем заняться, — пробормотала она.

Кара направилась по коридору к лестнице. Я последовала за ней.

— Столовая.

Кара указала на помещение с длинным столом, на стенах красовались детские рисунки в цветных пластмассовых рамках.

— Комната отдыха.

В комнате было множество разномастных диванов, большой телевизор и рисунки, сделанные цветными мелками и пальцами. Я заметила на стене несколько табличек. Наверное, благодарности людям, пожертвовавшим диваны и телевизор.

— Ванная.

В ванной пахло какой-то химией. По бокам от унитаза были приделаны стальные поручни. В углу рядом с обычным мусорным ведром стояло красное пластмассовое с табличкой «Биологическая опасность». Рядом с зеркалом висело печатное предупреждение о необходимости мыть руки.

— Игровая комната.

Высокие окна, под ними скамейки. Несколько диванов. Маленький кукольный театр в углу, рядом картонный ящик с ветхими карнавальными костюмами, кресла-мешки и полные полки книг. Низенький столик с тремя стульчиками, на нем — цветной картон и детские ножницы. На металлической стойке в углу — компьютер.

«Где родители Кары? — размышляла я. — Почему она здесь совсем одна?»

Я взглянула на компьютер, и у меня появилась идея.

— Слушай, — небрежно бросила я. — Ты не в курсе, он подключен к Интернету?

Кара пожала плечами и одновременно кивнула.

— Как думаешь, можно мне быстро послать письмо?

Снова кивок-пожатие. Кара опустилась на красное кресло-мешок и уставилась на меня. Я заняла кресло с колесиками и пощелкала мышкой. Компьютер ожил. Я вспомнила, как Брюс, сажая Макса в машину, поцеловал его в лоб, как Тайлер стоял на биме и мать прижимала его к груди, а отец обнимал за плечи. Вспомнила санки в нашем гараже, мамино имя, написанное на одной из дощечек незнакомым почерком, дедушкин голос с кассеты.

Я свернула страницу Дома Роналда Макдоналда, украшенную фотографиями счастливых здоровых семей, и вошла в свой почтовый ящик.

Кара следила за мной с кресла-мешка.