Знак розы

Эти мгновения до сих пор были свежи у нее в памяти, словно произошли несколько дней назад. Должно быть, у Господа макиавеллиевский склад ума, раз он придумал для стариков такое жестокое испытание. По крайней мере, пожилые люди могли бы рассчитывать на адекватное восприятие времени... Старики и умирающие не должны терзаться нелепым ощущением, будто жизнь только началась.

«Впрочем, и в аду люди не отказались бы от стакана холодной воды », — подумала Мэри, пожав плечами, и мыслями вновь вернулась к Амосу. Она проявила по отношению к нему черную неблагодарность, взвалив на его плечи тягостную задачу, но он храбр и скрупулезен. Он ни на йоту не отступит от выполнения своего профессионального долга. Какой-нибудь другой адвокат, посчитав, что разбирается во всем лучше своих клиентов, мог бы запросто выбросить дополнение к завещанию в мусорную корзину, но только не Амос. Он выполнит ее распоряжение до последней запятой, хвала Господу.

Отдышавшись, Мэри надела солнцезащитные очки и обвела взглядом проезжую часть, надеясь увидеть Генри, который отвезет ее домой. Она отправила шофера выпить чашечку кофе в ресторан «Дом правосудия», но он наверняка все еще флиртует с официанткой Руби. «И очень кстати», — подумала Мэри. Она собиралась отдать еще один долг, и тогда все ее дела будут в полном порядке. Но это может подождать, решила она и расправила плечи. Она чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы в последний раз пройтись по городу, который основали ее предки.

Мэри уже давно не гуляла по площади Правосудия, глядя на витрины магазинов и здороваясь с их владельцами, большинство из которых были ее давними друзьями. В течение долгих лет Мэри старалась поддерживать ровные отношения с теми, благодаря кому их городок был приятным во всех отношениях местом, - трудолюбивыми клерками и владельцами магазинчиков, банковскими служащими и секретарями... Она была Толивер и время от времени просто обязана была показываться им на глаза, и потому, собираясь в город, очень тщательно выбирала одежду. Ну и, конечно, она поступала так в память об Олли.

«Сегодня он мог бы гордиться мной», — подумала Мэри, окидывая придирчивым взглядом свой костюм от Альберта Нипона [3], туфли-лодочки и сумочку из змеиной кожи. Без жемчужного ожерелья она чувствовала себя голой – и в каком-то смысле уязвимой,- но это лишь игра воображения. Кроме того, ей недолго осталось скучать по нему.

Мэри, как и рассчитывала, обнаружила шофера у стойки в «Доме правосудия». Он болтал с Руби. Появление Мэри сопровождалось некоторым оживлением в зале. Так бывало всегда. Какой-то фермер в комбинезоне вскочил, чтобы придержать для нее дверь.

Здравствуйте, мисс Мэри, — приветствовала ее Руби. — Вы пришли, чтобы забрать этого бездельника?

Потерпи еще немного, Руби. — Мэри знаком показала шоферу, что он может остаться на своем месте. — Я хочу немного пройтись, повидаться кое с кем. Закажи себе еще чашечку, Генри. Я скоро вернусь.

На лице Генри отразилось смятение. Время близилось к обеду.

Вы хотите прогуляться по такой жаре, мисс Мэри? Разумно ли это?

Нет, но в моем возрасте я имею право на глупости.

Вновь выйдя на тротуар, Мэри остановилась, решая, куда же

направиться. Ее взгляд скользил по площади, и она заприметила несколько заведений, открывшихся в последние годы. Она смотрела на них со смешанным чувством. Хоубаткер превращался в туристическую Мекку. После того как журналы «Садерн ливинг» и «Техас мантли» обнаружили, что городок обладает несомненным очарованием эпохи Возрождения, приличной кухней и чистыми туалетами, он стал предметом паломничества яппи. Предприниматели из других штатов постоянно осаждали отцов города просьбами разрешить им превратить старинные дома в недорогие гостиницы, а также выстроить прочие коммерческие объекты, один вид которых был способен разрушить атмосферу довоенной жизни. Но городскому совету пока что удавалось ограничить количество мотелей, ресторанов быстрого питания и магазинов уцененных товаров.

Однако долго так продолжаться не может, с горечью призналась себе Мэри, глядя на другую сторону площади, где высился недавно построенный бутик, принадлежавший жительнице Нью-Йорка. Мэри отдавала себе отчет в том, что со временем город будет привлекать все больше таких, как она. С уходом старой гвардии дело сохранения Хоубаткера окажется в руках людей вроде Джильды Кастони и Макса Уорнера, симпатичного выходца из Чикаго, которому принадлежал новый и довольно популярный караоке-бар выше по улице.

Все, довольно, сейчас ни к чему размышлять об этом.

Мэри заставила себя думать о другом. Было бы неплохо в последний раз заглянуть к Анни Кастор, флористу, и Джеймсу Уилсону, президенту «Ферст стейт банк». К несчастью, цветочный магазин и банк находились в противоположных концах площади, и у Мэри попросту не хватит сил заглянуть к ним обоим. В банк, решила Мэри и двинулась в путь, постукивая тростью по тротуару. Кстати, заодно она проверит свой сейф для хранения ценностей. Там нет ничего особенного, но она могла забыть что-то, чему там совсем не место.

Она миновала парикмахерскую и кивнула через стекло Буббе Спееру, ее владельцу. Его глаза расширились от удивления, и он оставил клиента, чтобы поспешить к дверям и окликнуть ее:

— Приветствую, мисс Мэри! Рад вас видеть. Что привело вас в город?

Мэри остановилась, чтобы поздороваться с ним. На Буббе был халат с короткими рукавами, и она разглядела у него на предплечье поблекшую синюю татуировку. Память о войне, решила она. Интересно, где он воевал - в Корее или во Вьетнаме? Кстати, а сколько Буббе лет? Она растерянно заморгала. Мэри знала Буббу Спеера с пеленок и никогда не замечала у него татуировок. В последнее время она стала более наблюдательной.

— Кое-какие юридические вопросы, — ответила она. — Как поживаете, Бубба? С семьей все в порядке?

— Моего мальчика приняли в Техасский университет. Спасибо, что поздравили его с окончанием школы. Ему наверняка пригодится чек, что вы прислали. Он собирается купить на него учебники.

— Да, он так и написал в открытке, когда благодарил меня. А у вашего мальчугана недурной слог. Мы гордимся им. — Вьетнам, решила Мэри. Несомненно, Вьетнам.

— Ну... ему есть на кого равняться, мисс Мэри, — ответил парикмахер.

Она улыбнулась.

— Берегите себя, Бубба. Передавайте семье... привет от меня.

И она двинулась дальше по улице, спиной чувствуя недоуменный взгляд Буббы. Конечно, сейчас это отдает мелодрамой, но потом он ощутит собственную значимость, когда будет повторять ее слова. « Она знала, — скажет он. — Мисс Мэри знала, что умирает. Иначе зачем ей говорить то, что она произнесла?» Это станет дополнительным штрихом к легенде, которая, впрочем, умрет со временем, и после того, как уйдет поколение детей Буббы, уже никто не вспомнит о Толиверах.

«Что ж, да будет так!» — думала Мэри, сжав губы. Только у Перси останется наследник, который продолжит семейные традиции. А как он похож на своего деда! Матт Уорик казался ей точной копией Мэттью, хотя ее сын унаследовал фамильные черты Толиверов, а Матт - Перси. Но, глядя иногда на мужчину, и которого превратился Матт, она видела в нем своего взрослого сына.

Мэри сошла с тротуара на проезжую часть. Автомобилистам, намеревавшимся сделать правый поворот, пришлось остановиться, но Мэри шла не торопясь, и никто не стал раздраженно давить на клаксон. Таков уж Хоубаткер. Здесь живут воспитанные люди.

Благополучно перейдя на другую сторону улицы, Мэри остановилась и с изумлением принялась рассматривать гигантский вяз, ветви которого полностью затеняли здание городского суда. Она помнила это дерево еще скромным саженцем. В июле 1914 года, вот когда это было, сразу после постройки здания, семьдесят один год назад. Под деревом стояла статуя святого Франциска, и на каменном постаменте была вырублена его знаменитая молитва.

Мэри неуверенно шагнула вперед, глядя на скамью, на которой когда-то сидела в пятнистой тени вяза, слушая речь отца. И вдруг ее посетило чувство, будто она опять стала юной и по жилам у нее струится молодая и горячая кровь. Не то чтобы она возражала против слов «от жизни мы умираем», нет. Все дело в том, что, умирая, она чувствовала себя такой исполненной сил, словно перед ней лежала целая жизнь. Она вспомнила - ощутила!- как ей было четырнадцать и она спускалась по лестнице в белом ажурном льняном платье с оторочкой из зеленого атласа и лентой в волосах, кончики которой были такими же длинными, как и ее локоны, подпрыгивающие на плечах. А снизу на нее с гордостью смотрел отец, заявивший, что она «просто очаровательна!», в то время как мать, надевая перчатки, обронила в своей привычной строгой манере: