Суть дела

— Я еду в спортзал... новое расписание фитнеса, — отвечает Кейт. — Мне действительно нужно немного сбросить.

— Не сочиняй, — говорю я, закатывая глаза. У Кейт одна из лучших фигур, какие мне доводилось видеть, даже среди бездетных и холеных. Короче, за сестер нас больше не принимают.

— Согласна, пожалуй, не нужно. Но, понимаешь, камера добавляет по меньшей мере десять фунтов, — поясняет она, а затем с присущей ей резкостью меняет тему. — Итак. Что ты получила? Что ты получила?

— Что я получила? — переспрашиваю я на фоне стонов Руби оставить ее французский тост «целым», что является радикальным отступлением от обычного требования разрезать его на «маленькие квадратики, одного размера, без корочки». Я прикрываю трубку рукой и говорю: — Дорогая. По-моему, кто-то забыл волшебное слово.

Руби отвечает мне пустым взглядом, означающим, что в волшебство она не верит. Кстати, она единственная из знакомых мне детей дошкольного возраста, кто уже усомнился в существовании Санта-Клауса или, во всяком случае, в обеспечении его путешествий.

Но, с волшебством или без оного, я твердо стою на своем, пока она не исправляет свою просьбу:

— Оставь его целым. Пожалуйста.

Я киваю, а Кейт тем временем продолжает:

— На вашу годовщину? Что подарил тебе Ник?

Подарки Ника — одна из любимых тем Кейт, потому, возможно, что она сама так и не перешагнула через стадию цветочных композиций с «благодарностью за прошлую ночь». И в этом отношении ей, как она говорит, нравится моя жизнь. По ее словам, она у меня — идеальная: тон этого утверждения колеблется от завистливого до обвинительного — в зависимости от уровня ее последнего свидания.

Не важно, сколько раз я говорила ей, что всегда хорошо там, где нас нет; уверяла, что завидую водовороту ее светской жизни, ее бурным романам (включая недавний обед с аутфилдером[2] из команды «Янки») и ее полной, благословенной свободе, той свободе, которую ты принимаешь как должное, пока не становишься родителем; жаловалась, что материнство заперло меня в четырех стенах, и досадовала, что день заканчиваешь тем, с чего его начинала, и порой больше времени проводишь с Элмо, Дорой и Барни[3], чем с мужчиной, за которого вышла замуж. Ничего из этого в голове у нее не откладывается. Она по-прежнему не раздумывая поменялась бы со мной жизнями.

Я собираюсь ответить Кейт, когда Руби издает вопль, от которого кровь стынет в жилах:

— Не-е-е-ет! Мама! Я же сказа-а-ала — целый!

Я замираю с занесенным ножом, понимая, что совершила роковую ошибку, произведя четыре разреза. Я чертыхаюсь про себя, пока Руби требует склеить кусок хлеба, она даже бежит в кабинет, где находятся наши предметы для художественного творчества. Достает бутылочку «Элмера» и демонстративно сует мне, а я прикидываю, не сорвать ли ее блеф и не полить ли тост клеем — «в виде буквы «Р», как делает папа».

Вместо этого с доступной мне выдержкой я произношу:

— Руби, успокойся. Ты же знаешь, что еду мы не склеиваем.

Она смотрит на меня так, словно я изъясняюсь на суахили, вынуждая меня перевести:

— Придется тебе довольствоваться кусочками.

Столкнувшись с суровым проявлением любви, Руби переходит к оплакиванию неудавшегося тоста. Мне приходит в голову, что легче всего исправить ситуацию, самой съев этот французский тост и сделав для Руби новый, но выражение ее лица выводит из себя, и я вдруг вспоминаю советы моего педиатра, нескольких книг по воспитанию детей и моих подруг, тоже сидящих дома с детьми: не поддаваться на ее требования. Данная философия идет вразрез с установкой по воспитанию, которой я обычно придерживаюсь: берегите силы, — а трактую так: стойте на своем, если это удобно, в остальных случаях идите на поводу, чтобы облегчить себе жизнь. Кроме того, думаю я, сосредоточиваясь перед безобразной тупиковой ситуацией, с этого утра я избегаю углеводов.

Приняв таким образом решение с помощью своего целлюлита, я без колебаний ставлю тарелку Руби на стол перед ней и объявляю:

— Это или ничего.

— Тогда — ничего! — восклицает Руби.

Прикусив губу, я пожимаю плечами, как бы говоря: «Можешь устраивать голодовку», — затем выхожу в гостиную, где Фрэнк спокойно и безостановочно поедает сухие хлопья «Эппл Джек», единственное, что признает в качестве завтрака. Взъерошив его мягкие волосы, я вздыхаю в телефон и говорю:

— Прости. На чем мы остановились?

— На вашей годовщине, — говорит она с надеждой, желая услышать от меня описание идеального романтического вечера, волшебную сказку, за которую она цепляется и к которой стремится.

В любой другой день мне, наверное, было бы неприятно ее разочаровывать, но, слушая нарастающие рыдания дочери и наблюдая ее попытки скатать из тоста шарик, как из пластилина «Плей-до», и таким образом доказать, что я ошибаюсь и еду можно склеить, я с удовольствием сообщаю Кейт о выезде Ника на работу в середине ужина.

— Он не отключил сигнал вызова? — мрачно спрашивает она.

— Нет. Он забыл.

— Ничего себе. Как это неприятно, — говорит Кейт. — Очень тебе сочувствую.

— Ну да.

— Значит, подарками вы не обменялись? Даже когда он вернулся домой?

— Нет, — говорю я. — В этом году мы решили обойтись без подарков... У нас сейчас туговато с деньгами.

— Ну да, конечно, — говорит Кейт, отказываясь верить кое-каким сведениям о нашей жизни. Пластические хирурги небогаты, по крайней мере те, которые работают в академических госпиталях, помогая детям, а не занимаются частной практикой, увеличивая груди.

— Это правда, — настаиваю я. — Ведь мы лишились одного дохода, как ты помнишь.

— Когда он вернулся домой? — спрашивает Кейт.

— Поздно. Слишком поздно для с-е-к-с-а, — отвечаю я, прикидывая, что мне крупно повезет, если моя даровитая дочь не запомнит эти буквы и не выдаст их, например, матери Ника, Конни, которая намекнула недавно, что, по ее мнению, дети слишком много смотрят телевизор. — А у тебя как? — интересуюсь я, вспоминая о свидании, которое у нее должно было состояться накануне. — Во что-нибудь вылилось?

— Нет. Засуха продолжается, — говорит Кейт.

Я смеюсь.

— Что? Пятидневная засуха?

— А пять недель не хочешь? — возмущается подруга. — И до секса дело даже не дошло... Меня продинамили.

— Не свисти, — говорю я, недоумевая, у какого такого мужчины хватит ума ее продинамить. Помимо того, что у нее идеальная фигура, Кейт еще забавна, умна и большая фанатка спорта, способная трещать о новостях бейсбола так, как большинство девушек пересказывают голливудские сплетни. Другими словами, она мечта большинства парней. Не спорю, она может быть требовательной и ужасно неуверенной в себе, но вначале они никогда об этом не догадываются. То есть уж если кто и должен динамить, так это она.

Из соседней комнаты Руби поучает, что употреблять в разговоре выражение «не свисти» некрасиво, а Кейт продолжает:

— Да. До вчерашнего вечера у меня все получалось: меня никогда не динамили, и я никогда не встречалась с женатыми мужиками. Я почти верила, что первое было моей наградой за второе. Вот и говори после этого про карму.

— Может, он таки был женат?

— Нет. Он точно не женат. Я навела справки.

— Подожди. Это был бухгалтер с сайта знакомств или летчик из твоего последнего путешествия?

— Ни тот и ни другой. Это ботаник из «Старбакса».

Я присвистываю, выглядывая из-за угла и застигая Руби за откусыванием втихомолку кусочка от французского тоста. Она не любит проигрывать, почти совсем как ее отец, который не может заставить себя проиграть даже дочери в простейшей настольной игре.

— Ну ничего себе, — произношу я. — Тебя продинамил ботаник. Это впечатляет.

— И не говори! Он даже не потрудился объяснить или извиниться. Просто набрал: «Очень жаль, Кейт, но сегодня я, пожалуй, завалюсь спать с папоротником».

— Ну, может, он просто... забыл? — предполагаю я.

— Может, он решил, что я слишком стара, — говорит Кейт.

Я открываю рот для опровержения последнего циничного замечания, но не могу придумать ничего особо утешительного, кроме своей дежурной фразы, что она еще не встретила своего парня.