Девушка с приданым

В носу у Роузи начало странно пощипывать. Комок подступил к ее горлу. Лицо девочки сморщилось, и она уже готова была сама расплакаться.

На кухню вошел мистер Маллен.

– Я могу чем-нибудь помочь? Сара умерла?

Его жена отрицательно закачала головой.

– Нет. С Сарой все в порядке. Кейт получила хорошие вести. Вот и все.

Сосед замер на месте, глядя на плачущих женщин.

– Боже мой! И к чему эти потоки слез? Ума не приложу! Никогда не видел столько дурех в одной комнате. А когда вы получаете дурные известия, то что, заходитесь в хохоте, как полоумные?

Затем мистер Маллен повернулся к дочери, которой гордился не в последнюю очередь за ее спокойный, «мужской» характер.

– Не говори, что и ты собираешься расплакаться.

– Нет, я не плачу, – борясь с подступающими к глазам слезами, сказала Роузи. – У меня просто насморк.

Девочка выдавила из себя подобие улыбки. Отец улыбнулся в ответ.

Обернувшись к жене, мистер Маллен сказал:

– Пойду и сам поплачу в таком случае.

Когда сосед вышел, женщины переглянулись и расхохотались.

Роузи, по щекам которой уже успели побежать первые слезинки, открыла от изумления рот.

«Так-то лучше, – пронеслось в голове у девочки. – У меня хороший папа. Пусть и у Энни будет хороший папа, такой же, как мой. Тогда она и смеяться будет больше».

Кейт лежала, прислушиваясь к рождественским гимнам, исполняемым за окном. Открытка примостилась на подушке, прижатая щекой к ткани наволочки. Быстро уснувшая Энни свернулась калачиком рядом.

«Коль скоро пастухи в ночи стада свои пасут…» – слышалось с улицы хоровое пение.

– Господи! Спаси и сохрани его, – молилась Кейт. – Пусть война скорее окончится. Пусть он вернется домой живым и здоровым… Благодарю Тебяза то, что он жив.

«…Он молвил: “Не страшитесь горестей земных”», – доносилось из-за окна.

– Нет… Я не буду бояться. Он обязательно вернется. Я ничего не буду бояться, – шептала Кейт, – даже «его».

Она не спала, а ждала, когда Тим вернется домой. Кейт вслушивалась в тишину, ожидая, когда загромыхают его шаги по ступенькам лестницы. Она пододвинула большой деревянный ящик, который использовала вместо сундука и где с давних пор хранила свои вещи, к двери спальни. Теперь Кейт опасалась, что даже присутствие Энни не сможет послужить ей достаточной защитой. Но Тим Ханниген все не приходил. Она терялась в догадках. Возможно, он поехал в Джероу… Может, священник провел с ним беседу?

Колядующие уже давно перестали ходить по улицам, распевая рождественские гимны, а Кейт все не спалось. Всюду царила гробовая тишина. Никто не кричал на улицах; не слышалось пьяных голосов, горланящих песни. Ничто даже не шелохнулось в гнетущей тишине. Потом послышался звук приближающихся шагов. Под ногами шедшего хрустела тонкая корочка льда. Когда звук шагов смолк под окном, Кейт привстала на кровати, а когда постучали в дверь, она, вскочив, быстро накинула на плечи пальто.

Нет, это не он. Тим всегда возвращается домой через черный ход. Отперев оконную раму, Кейт выглянула из окна на фигуру в тени.

Она увидела белое пятно лица, и незнакомый голос спросил:

– Это дом Ханнигенов?

– Да, – ответила Кейт.

– Мне надо кое-что вам сообщить. Лучше спуститесь вниз и откройте мне дверь.

Пока она шла отпирать дверь, послышался голос Сары:

– Что стряслось?

– Не знаю, мама. Я сейчас вернусь, – ответила Кейт.

Она открыла дверь и увидела на пороге полицейского.

Поднявшись на второй этаж, Кейт зашла в комнату Сары. Мать выглядела встревоженной.

– Что случилось? – спросила Сара. – Дорогая, в чем дело?

– Тим попал в аварию, – ответила дочь. – Сейчас он в Хартоне.

Сара приподнялась на подушках. Уже несколько месяцев Кейт не замечала за матерью такой прыти.

– Сильно пострадал? – задала она вопрос.

– Пострадали рука и голова. Не знаю, насколько сильно. Полицейский говорит, что я должна пойти с ним.

– Да, дорогая, пойди. Смотреть на него нужды нет. Только узнай, насколько серьезно он ранен.

Они избегали смотреть друг другу в глаза. Кейт быстро накинула на себя платье. Она чувствовала легкое головокружение и невероятное облегчение. Точно, что плохие новости следуют за плохими, а хорошие – за хорошими.

Когда Кейт вышла из дому, Сара начала молиться. Это были не те молитвы, которые верующие тихо бормочут себе под нос или произносят в уме и которые изобилуют мольбами и просьбами. Сара выговаривала каждое слово громко. Звуки, отражаясь эхом от стен, заполняли комнату. Казалось, что силы, медленно покидавшие ее тело вот уже на протяжении многих месяцев, разом вернулись к ней. Каждое произнесенное слово обладало страшной силой. Пожилая женщина молилась, не давая себе отдыха ни на секунду. Слова складывались в предложения, которые никогда прежде не срывались с ее губ. Сара умолкла лишь тогда, когда окончательно выбилась из сил.

А потом она лежала в темноте и смотрела широко открытыми глазами в потолок.

Когда лестница заскрипела под ногами дочери, тело матери напряглось. Ее глаза не отрываясь смотрели на дверь.

Кейт вошла, тяжело дыша. На дорогу туда и обратно у нее ушло лишь полтора часа.

Сара приподнялась на локте.

– Что?… – только и спросила она.

– Он умер! – не в состоянии сдержать рвущиеся наружу радость и облегчение, выпалила Кейт.

Сара опустилась обратно на подушки. Легкая улыбка расплылась по ее лицу.

– Присядь, дорогая, – сказала она дочери. – Ты запыхалась.

Кейт села на краешек кровати и взяла ее за руку.

– Рассказывай. Как это случилось? – попросила Сара.

– Точно не известно. Его сбил трамвай на Элдон-стрит. Рука раздроблена. Тим получил сильный удар по голове и потерял сознание, но, впрочем, врачи удивлены, что он умер. Рана была неопасной. Когда Тим пришел в себя и спросил, где находится, ему ответили: «В Хартоне». Тогда у него начался припадок, и вскоре он умер.

– А-а-а! – воскликнула Сара. – Хартон! Он всегда боялся, что кончит свои дни в работном доме. Пожалуй, это единственное, что когда-либо страшило этого мерзавца. Он смертельно боялся работного дома. Узнав, где он, Тим умер от страха.

Сара смолкла. Ее глаза заскользили по комнате. На губах появилась легкая детская улыбка предвкушения чуда. Сара понимала, что ее радость недолговечна. Вскоре она умрет, умрет в муках, но сейчас Сара Ханниген была по-настоящему счастлива.

Она улыбнулась Кейт.

– Давай выпьем чаю, дорогая. Сегодня все же Рождество.

Бегство

Джон Суинберн и Стелла сидели друг напротив друга в гостиной. Лицо молодого врача было бледным и напряженным. Его тонкие ноздри нервно раздувались при дыхании.

– Ты хочешь сказать, Стелла, что не стремишься получить развод, вообще его не хочешь?

Глубокий голос звучал резковато, даже неприятно.

– Зачем толочь воду в ступе, Джон? Я уже все тебе объяснила. – Стелла нетерпеливо передернула плечами. – Я говорила, и не раз, что не собираюсь разводиться… В любом случае, даже если я когда-нибудь разведусь, то не выйду за тебя замуж.

– Ты дьяволица, Стелла, бездушная дьяволица!

– Тогда зачем ты вмешиваешься в мои дела?

– Я не знаю, – с отчаянием в голосе ответил Суинберн.

– Джон! Не веди себя, как ребенок. Я уже говорила тебе, что собираюсь, а что не собираюсь делать. Мы можем встречаться изредка. У мужа – его жизнь, у меня – моя собственная…

– Я так не могу, – вырвалось у Суинберна.

Отвернувшись, он ударил сжатой в кулак рукой себя по ладони.

– Я прекрасно осознаю, какая я свинья, но никто не совершенен. Я не испытываю дружеских чувств к Родни. Как по мне, так он редкостный резонер. Но, как бы там ни было, я не могу работать бок о бок с ним и в то же время встречаться с его женой. Так не годится. Я так не могу. После года плена он будет не в том физическом и моральном состоянии, чтобы играть с ним в грязные игры. Я уже говорил тебе, что не хочу обманывать его и делать гадости исподтишка. Я пойду к нему и выложу карты на стол. Я попрошу твоего мужа, чтобы он дал тебе развод. По-другому я не могу.