Будь со мной

Все свое время я проводила за книгами, мечтая о том, какой я буду уверенной в себе и умной и что однажды, когда настанет час, я встречу своего единственного. И когда после стольких ошибок я повстречалась с Ричардом, ощущение было такое, что на следующий день после нашего знакомства как раз перед обедом я вдруг поняла, что встретила свою любовь. Уверенность была такой твердой, что я не сомневалась ни секунды.

— И у тебя было это, и у меня было это, — всегда повторял Ричард. —Не забывайоб этом, невеста.

Впервые мы увидели друг друга на катере. Потом мы называли его «Корабль любви», хотя его настоящее название (написанное полувыцветшей краской на носу) — «Гленкора». Это название я никогда не произносила вслух (даже при Ричарде), чтобы не сглазить любовь. Это случилось рано утром в Норфолке, в городке Блейкни, под доисторическим небом, рядом с кустом критмума. Мы сели на один и тот же катер, который вез желающих посмотреть на колонию тюленей. Но ни его, ни меня тюлени на самом деле не интересовали: я тогда пыталась забыться после неудачного романа, а его всегда тянуло к себе море. В тот день он собирался днем взять напрокат скоростную моторную лодку и воспринимал эту морскую прогулку как небольшую разминку.

Я тогда еще встречалась с археологом по имени Пол, который к тому времени уже перестал быть мне интересен. Слава Богу, прошлым вечером он в местном пабе наелся креветок сомнительного качества, так что в тот день у меня появился отличный повод избежать его домогательств. Ричард попал туда в командировку, которую выпросил у себяна работе в отделе путешествий. Его престарелая актриса не вылазила из отеля. Он случайно попал на тот катер. Если бы тогда Пол не заказал креветок, а Ричард не подошел к окну, мы бы с ним так никогда и не познакомились. Позже он рассказывал, что в то утро лежал в кровати в своем номереи думал, как бы склонить свою подругу к утреннему сексу, но унылый рассвет и крики ловцов устриц заставили его подойти к окну. Он увидел катер, покачивающийся на волнах у причала (образ, волновавший его с детства). Быстро побрившись и кое-как одевшись, он вышел на пристань. Однако он чуть не опоздал к отплытию, потому что, ощутив морские запахи, принесенные бризом, захотел сесть на берегу и поесть крабов. Случись так, он бы отправился на экскурсию с совсем другими людьми. Я сидела на скамье в самом конце палубы одна, поэтому видела, как, когда канат соскальзывал с причальной тумбы, в последнюю секунду на палубу запрыгнул Ричард Ферон, запыхавшийся, с растрепанными волосами. Он засмеялся, когда катер оторвался от пристани с легким толчком.

Повернулся ко мне.

— Можно сесть рядом свами? — обратился он ко мне.

— Садитесь, — разрешила я.

Он сел.

— Спасибо, — поблагодарил он и добавил: — Мне не понравился вид вон тех спортивных костюмов, но очень хотелось бы укрыться от холодного ветра с юго-запада.

Нахмурившись, он бросил взгляд на неприветливый серый горизонт. На нем были потертые вельветовые брюки и бесформенный плащ, на фоне которого его глаза казались голубовато-зелеными, хотя, как я заметила позже, были в них и серый оттенок, и бронза. В ту минуту они показались мне ужасно красивыми.

— Посмотрите только, — сказал он. — Весь Чизвик здесь.

— А я думала, Патни[41],— отозвалась я.

Он обернулся ко мне, улыбнулся, и мы стали разговаривать под шум работающего мотора. Прямо под локтями бурлила вода; когда винт начал работать быстрее, нас обдало веером брызг. Катер, описав дугу, выплыл из устья реки в открытое море. Ричард выглядел, как персонаж старого черно-белого фильма, сделавшегося почему-то цветным. Над нами — мрачное, хотя и яркое, небо, внизу — черная вода в белых барашках. Я чувствовала запах его пены для бритья, заметила пятнышки на подбородке и щеках, указывающие на то, что он собирался в спешке. Он напомнил мне молодых людей с фотографий пятидесятых годов: традиционный плащ, выразительный нос, непослушные волосы, несколькогустоватые брови и рот, который, если не находился в движении, приобретал легкий оттенок грусти, как у мужчин, наделенных особой харизмой. У него были красивые руки.И голос его мне понравился: звучный, веселый; еще он задавал слишком много для мужчины вопросов.

Он посмотрел на галдящую толпу и посерьезнел.

— Я не только хотел побыть подальше от этих болтунов, — объяснил он. — Я хотел, чтобы ты была со мной в паре, когда мы будем смотреть на тюленей.

— Понятно, — кивнула я, и мы проболтали все два часа экскурсии, перебивая друг друга, разговаривая все быстрее и быстрее, смеясь и (уже тогда) обмениваясь шуточками, которые со стороны показались бы чрезвычайно грубыми. Тюленей мы удостоили лишь беглым взглядом. Над катером кружили чайки, мотор старательно пыхтел, борта уже успели нагреться, небо очистилось, и ярко светило солнце. Я начала задумываться, увидимся ли мы когда-нибудь снова, и вопрос этот тревожил меня все сильнее и сильнее под конец нашего плавания, когда катер, покачиваясь, уже подплывал к причалу, пробираясь через соленые болота.

— Мы сегодня вечером вместе могли бы вернуться в Лондон, — сказал он. — Завтра можно будет еще раз встретиться.

— Я не против, — ответила я, не веря своему счастью.

— Давай позавтракаем вместе перед работой.

— А где? — спросила я единственное, что пришло на ум.

— В Сохо.

— Отлично. Идет.

— Ты сегодня можешь возвращаться?

Молча кивнула.

Не дав Полу опомниться и даже позавтракать, я вытащила его из гостиницы, и мы уехали из Блейкни, чтобы провести день где-нибудь в Уэльсе, Бернеме или Кромере, мне этонужно было, чтобы случайно не встретиться с Ричардом, чтобы он не разочаровался, увидев меня с обветренным лицом или моего безвольного спутника, или я еще, чего доброго, не потеряла бы дар речи от неожиданности. Я все еще всматривалась в корабли в разных портах, боясь увидеть на одном из них Ричарда. Кроме того, специально вернулась в тот вечер очень поздно, чтобы Пол начал еще больше злиться и подозревать. Моей целью было отменить совместный уик-энд, который мы с ним запланировали. Не испытывая никаких угрызений совести, я использовала возникший спор как повод к разрыву с ним.

На следующее утро мы встретились с Ричардом ровно в восемь часов. Мы бродили по городу, несколько раз заходили в кафе и сразу срывались дальше, нетерпеливо, как птицы, и шли, шли мили и мили. Мы оба в тот день прогуляли работу и встретились снова после обеда, и к тому времени во мне уже все клокотало. В тот день я плакала, потому что не знала, как по-другому выразить чувства. Вечером мы снова увиделись, а через две недели я переехала к нему.

Зимой, когда Ричард начал поздно приходить с работы, стал редко заниматься со мной сексом и совершенно забыл о нашем ребенке, его пренебрежение мною стало воплощением моих всегдашних страхов, которые, впрочем, давали мне надежду, что реальность меня не коснется. Мне всегда казалось, что этот беспокойный, самонадеянный энергетический вампир постепенно охладеет ко мне, потому что в его глазах я была всего лишь невразумительным маленьким ничем из пригорода. Но что еще хуже, я была жестока, во мне было такое, в чем я не признавалась сама себе и что не могла заставить себя объяснить ему. Раз в год я давала себе обещание все обдумать: к концу января, к концу лета; но, когда наставал ноябрь, исполнение обещания отодвигалось на следующий год, старые переживания и тревоги объявлялись паранойей и отметались. И я так и не рассказала Ричарду, чего я боялась.