Покинутая женщина

— Почему ты вышла за него, Ивонна? Почему ты не вернулась ко мне?

— Ты знаешь, почему, Стивен.

С горьким смехом он процитировал Марвелла:

Ивонна наклонилась и прижалась губами к его руке.

— Нет-нет. Я всегда помнила, что ты меня тоже любишь.

— Да, ты, такое странное маленькое существо, такое слабое, моя дорогая, дорогая… — сказал Стивен с глубокой нежностью.

Он снял свои очки. Его большие карие глаза светились, глядя на нее сверху вниз. Его волосы были взъерошены в тех местах, где она гладила его голову. С его лица, казалось, исчезло все утомление. Он выглядел очень молодым. Щеки Ивонны были горячие и красные. Он подумал, что она снова была необыкновенно хороша, как будто он неожиданно своим поцелуем вернул ее к жизни. Но это было не так. Ее тело дрожало и пульс был слишком учащен. Раз или два Ивонна на мгновение переставала дышать, как будто острая боль пронзала ее сердце. Но она выглядела восторженной и счастливой.

Стивен наклонился и поцеловал ее волосы.

— Как ты красива, Ивонна! Ты моя «Femme Abandonee».

— Я всегда была твоей.

— Ты никогда не любила его?

— Я старалась… Я очень старалась. В какой-то мере я любила его, когда был наш медовый месяц, хотя даже тогда я сознавала, какую ужасную ошибку совершила. Я никогда не забуду, как мы ездили в Лувр. В тот день я почти ненавидела его.

— А потом, в Египте?

— Я не могла ненавидеть его. Он милый и добрый. Он всегда хорошо относился ко мне.

— Слава Богу.

— Я просто существовала. Но я думала, что, возможно, если у нас был бы ребенок, он сделал бы нас ближе.

Стивен покачал головой.

— Нет, моя дорогая, это не имело бы никакого значения. Ты и тогда принадлежала бы мне. И если бы у тебя был ребенок, то только мой.

Ивонна взяла его за руку и прижала ее к своим глазам.

— Я знаю, знаю.

— Я никогда не прощу себя, — сказал Стивен, — за то, что я отпустил тебя к Форбсу. Мог ли я знать, что удача придет ко мне так скоро? Это была ужасная ирония судьбы — это случилось вскоре после того, как я потерял тебя.

— Это я была виновата, что не подождала. Я думала, что найду мир и безопасность. Я получила безопасность, но не получила мира — о, Стивен! Я так и не получила мира. Я никогда не переставала любить тебя.

— Я тоже любил только тебя, Ивонна.

— Но в твоей жизни были другие женщины.

— Я признаю это, но они никогда ничего не значили для меня. Мне нужна была любовь, но того, что я действительно хотел, я не получил. У меня никого не было, кроме тебя, Ивонна.

Ивонна глубоко вздохнула.

— Я не понимаю, почему. Я такая глупая. Я никогда не могу решиться…

— Но это ты, моя дорогая. И даже, когда ты меня очень раздражала, я и тогда находил тебя восхитительной.

Ивонна тихонько засмеялась.

— Я не понимаю.

— И не пытайся. Я же не пытаюсь понять, почему ты любишь меня вместо твоего замечательного супруга.

Ивонна подумала о Форбсе с сестринской нежностью и сожалением.

— Он просто… никогда не владел моим сердцем, — прошептала она.

— А теперь, — сказал Стивен, — что теперь?

Он взял свои очки и медленно надел их. Затем посмотрел на Ивонну и сжал губы. Ее маленькое изможденное лицо снова стало бесцветным.

— Что же теперь? — безжалостно повторил Стивен.

— Что ты хочешь сказать? — спросила Ивонна, и в ее больших глазах мелькнул страх.

— Я хочу сказать, что это очевидно, что ты должна принять еще одно большое решение, Ивонна. Ты снова находишься в критическом положении, моя дорогая. Другими словами, когда ты оставила меня и ушла к Форбсу… или, точнее, когда я заставил тебя уйти к Форбсу, — это было большой ошибкой. Сделаешь ли ты еще одну ошибку, решишь ли ты вернуться к нему теперь? Или ты пойдешь со мной?

Молчание. Ее зрачки так увеличились, что глаза казались черными. Она дрожала, шепча:

— О, Стивен…

Стивен бросил ее руку и встал.

— Нет, ты не можешь и дальше продолжать трусить, Ивонна. Твое замужество — это фарс, и я знаю, что мне не хватает тебя. Ты должна исправить свою ошибку: оставить Форбса и уйти ко мне.

Прошло довольно много времени, прежде чем Ивонна заговорила. Она лежала, покрытая одеялами до самого подбородка, все еще неспособная справиться с нервной дрожью и все еще ощущая необычную боль в области сердца и странную боль в правой руке.

«Мне кажется, я действительно больна. Я думаю, все это уж слишком для меня…» — думала Ивонна.

Стивен ходил из угла в угол, куря сигарету, то и дело посматривая на нее. Ивонна глядела на него с любовью и почти с обожанием.

Итак, они должны были принять решение. Его ультиматум звучал в ее голове снова и снова, как будто это был голос самой судьбы: «Ты должна исправить свою ошибку: оставить Форбса и уйти ко мне».

Оставить Форбса! Бедного Форбса, за которого она никогда не должна была выходить замуж и которому никогда не следовало бы уговаривать ее сделать это, зная, что она любила кого-то другого. Ивонна так хотела, чтобы он был счастлив. Она так старалась. Но это не удалось. Только Форбс все еще любил ее. Как он воспримет их развод? Ивонна быстро представила себе, как на следующей неделе Форбс приедет в Англию, как ее родители скажут ему, что Ивонна ушла к другому. Какой это был бы удар для него. Он был бы смертельно оскорблен, возмущен, что она так отплатила ему за его доброту и терпение. Его гордость была бы оскорблена. Его любовь даже могла превратиться в отвращение и презрение. А его мать, его сестра — они были бы в ужасе. Они бы не поверили, что кто-то может оставить их прекрасного Форбса, который был для них всем, чем только может быть человек.

И ее собственные мать и отец — стареющие люди — Ивонна была их единственным ребенком, и они отдали ей всю свою любовь. Это нанесло бы им удар. Особенно маме, которая всегда ненавидела Стивена Байста. Даже сейчас, когда он стал известным художником и мог зарабатывать кучу денег, они бы не захотели, чтобы он был причиной развода их дочери с Форбсом. И, кроме того, они были религиозны и чтили условности. Они могли лояльно относиться к разводам других, но не к разводу собственной дочери.

Мысли крутились в голове Ивонны, и чувства переполняли ее. То ее бросало в жар от мысли, что она может навсегда остаться со Стивеном, то она леденела от отчаяния, когда представляла, сколько несчастья она могла причинить своим близким, выбрав этот путь.

Наконец она подумала о Стивене Колдере. Что бы он сказал по этому поводу? Что бы он посоветовал ей? Она знала ответ. Он бы посоветовал ей подумать и поступить правильно. Он бы никогда не посоветовал ей убежать со Стивеном Байстом.

И все же… какое блаженство: покончить со страданиями и этим чувством, что жизнь погублена навсегда. Наконец-то быть вместе со Стивеном Байстом. Сразу после развода он женился бы на ней. Быть его женой было бы небесным счастьем.

Неожиданно Стивен остановился и больше не ходил из угла в угол, бросил свою сигарету в пустой камин, подошел и снова сел на край кровати. С бесконечной нежностью он смотрел на Ивонну сверху вниз и правой рукой легко гладил ее виски и прекрасные волосы, которые он так любил и так часто рисовал.

— Моя дорогая, — сказал он. — Я знаю, что происходит в твоей чудной маленькой головке. Ты любишь меня и хочешь уйти со мной, но ты не хочешь обидеть своего мужа. Ведь так?

Ивонна вытащила одну руку и схватила своими холодными пальцами его сильную и теплую руку. Она прижала ее к своему лицу, мучаясь своими сомнениями.

— Да. Ты прав. Как раз об этом я и думаю.

— Я не могу притворяться и делать вид, что я очень волнуюсь о Форбсе, — сказал Стивен. — Ты принадлежишь мне. Ты всегда была моей. Я отпустил тебя, потому что верил, что так будет лучше. А он никогда не должен был допускать этого. Так что ему придется винить только себя.