Мужчины из женских романов

И вот Света решилась. Заметив, что Нинель Николаевна отвлеклась от компьютера и переводит рассеянный взгляд с Павла Вадимовича, который уткнулся в свой, на нее, мученица открыла рот:

– Я тут просмотрела по диагонали три романа. Любопытство одолело, как пишут мои ровесницы. О чем.

– Пишут, как школьные сочинения после летних каникул. О несчастной любви, – не прерывая собственных занятий, ответил редактор отдела мужской прозы. – А ведь каких-то пару десятилетий назад авторы были столь любезны, что начинали с рассказа. И медленно и основательно дозревали до повести. Теперь сразу берутся за роман. Вот что делает с человечеством поголовная грамотность, шаговая доступность библиотек, изобилие книг в магазинах и отсутствие внутренней критики.

– То есть Министерство образования, уродуя школьную программу по русскому языку и литературе, совершает благое деяние? – смешливо подхватила Нинель Николаевна.

– При чем тут чиновники? Как вы изволите видеть, во всем мире дети сами не горят желанием учиться. Мне представляется, что это такой процесс саморегуляции общества. В творчестве, в том числе научном, остаются лишь те, кто без него не жилец. Прочие – свободны и от образования, и от культуры. Так, Света?

Он, будто щенка, оттаскивал ее за поводок куда-то в сторону от интересующей вещи. Девушка вдруг поняла, почему молодые животные в таких случаях упираются, рычат, а то и кусаются. Впиться зубами в руку Павла Вадимовича не позволяло расстояние между их столами. Поэтому она твердо сказала:

– Извините, не хочу дискутировать на тему образования и культуры. Я предваряла вопрос Нинель Николаевне, как специалисту по женской прозе. Могу теперь задать?

– А можешь и погодить, – не угомонился Павел Вадимович.

«Все-таки надо было вскочить и тяпнуть его за палец», – раздраженно подумала Света. И упрямо начала сначала:

– Нинель Николаевна, ответьте, пожалуйста, есть в современном женском романе герой? О ком они все пишут? Кого они все любят? Слизняка, который на вид ладненький, плотненький, гладенький, а по сути – мерзавец? И вся его мерзость в том, что они сами на него наступили, раздавили и испачкали дорогие туфли? Ну, в любовном романе хотя бы самец, которому приписывают то, что все бабы хотят услышать, наличествует. А в обычном городском нет ни мужчины, ни человека.

– Говори редкими и доступными уму словами, – шутливо отгородилась поднятыми к лицу натруженными руками Нинель Николаевна. – Это ты о первых романах девочек?

Света завороженно наблюдала, как потекли вниз и исчезли набухшие только что сосуды на ее кистях и они белели и молодели на глазах. Но вот руки вернулись на поверхность стола и быстро обрели географию и возраст.

– Ау! Тебя опять вынесло за пределы нашей беседы на заданную тобой же тему?

– Простите, – встрепенулась Света. – Да, мне интересны дебютантки.

– Хочешь быть нашим издательским стариком Державиным? – снова завелся Павел Вадимович.

Который юных гениев «заметил и, в гроб сходя, благословил». Что ж, серия «Дебют» или «Первая книга» – хорошее начинание. Жаль только, что всем до лампочки. Но намек на положение во гроб, в смысле инициатива наказуема, девушку не обрадовал. С другой стороны, какое облегчение, что Павел Вадимович так запросто предположил в ней желание быть в издательстве кем-то.

– Не смейтесь, господа хорошие, меня действительно удивил молодой человек без каких-нибудь индивидуальных черт. Это такое поветрие, да? Разделение труда – мужчины о себе, женщины о себе? Чтобы любознательные и тех и других читали? – Света отчаянно уводила разговор от своих «творческих планов на будущее» и мысленно нецензурно кляла Павла Вадимовича. Но, зная, что лучшая колыбельная для бдительности – лесть, заставила себя пристально заглянуть ему в глаза: – Вы все уловили на лету и абсолютно правильно сказали: молодые авторы пишут о несчастной любви. Двое встретились, сблизились, очнулись и разбежались. В трех моих случаях ушел мужчина. К чести женщин, его не догоняли с горестными воплями. Безмолвно страдали, застыв на месте. Но, – девушка вместе со стулом повернулась к специалистке по женским излияниям в форме романа, – впечатление такое, что это – один парень. Небогатый, добрый, слабый. Единственное увлечение – секс. Боится обязательств. Не выносит ответственности. Не желает сложных отношений…

– И что тебя смущает? Я никак в толк не возьму, – осторожно призналась Нинель Николаевна. – Вряд ли нынешние любовники успевают друг друга узнать. Даже придумать недосуг. Так что для рассказчицы ее бойфренд такая же загадка, как и для читательницы. Дальше, неопытного автора интересует только он сам. Облегчить свою боль – вот начальный толчок к писаниям. А разбираться, почему так случилось, кто во всем виноватее, будут те, кто осилит второй, третий, четвертый и так далее романы. Напрасно ты так скептически пожимаешь плечами – всю жизнь будут возиться с первой настоящей болью. Героев напридумывают, ситуаций понакручивают, а на самом деле все та же разборка. И наконец, ты сама четко обрисовала тип личности – небогатый, добрый, слабый и прочая. Он именно что типичен для молодого человека, который верит в совместную жизнь вне брака с целью проверки чувств. Не выдержали испытания с его точки зрения – больше ни минуты не потратит на свою девушку. У юношей, которые, извините, перепихиваются с каждой только один раз, – другие общие черты. И те, кто женится, стоит только влюбиться, в основном похожи.

– То есть это нормально для первого опыта? Просто случайно меня вынесло на три романа, в которых авторы описали, как мужчина определенного типа решил, будто чувства его подруги не выдержали испытания, и ни на минуту лишнюю возле нее не задержался. Героини все совершенно разные – темперамент, внешность, занятия. Это доказывает, что герои – не клоны. Но девицы похожи тем, что хотят и умеют любить и первое время ничего не требуют, кроме любви. Значит, слабые мужчины западают на это? – упорствовала Света.

Она кожей ощущала волны недоумения, плескавшиеся в редакторской. Если бы в тот момент ей взбрело в голову клясться, что она отыскала в самотеке романы для новой серии издательства, и доказывать это с пеной у рта и анкетами фокус-группы в руках, ей все равно не поверили бы.

– Что ж ты у нас такая непонятливая? – не выдержал реактивный Павел Вадимович.

Тон переводил дословно: «Не предполагал, что ты настолько тупая». Но Света не сводила требовательного взгляда с Нинель Николаевны. Та, вероятно, предпочла уподобиться терпеливому ангелу.

– Нормально? Скорее обычно. Слушай, в прошлом году, ты еще не работала, меня начали бесить мои авторы. Все их герои разговаривали одинаково. В диалоге невозможно было сообразить, чья реплика. А ведь есть понятие языковой характеристики. Какие-то особенности речи у человека должны быть. Я каждой это разъяснила. Обещали учесть, тщательно поработать. Шлют новые вещи, а в них – то же самое. Я встала на дыбы. Их оправдания будто под копирку: герои из одного социального, культурного, возрастного слоя, какое уж тут разнообразие. Одна пишет: «Может, кому-то придумать словечко-паразит? Тогда будет ясно, что это он сказал». Я подобрала несколько словечек для нее и остыла. Ладно, пусть у вас сокурсники говорят как магнитофоны с записью выданного журналистом и озвученного диктором текста. Но почему бабушка героини чешет на ее сленге? Почему уборщица в кафе выражается как доцент? И одна довольно молодая литераторша мне толково ответила. Потому что нынешним бабушкам-горожанкам лет шестьдесят пять, родились они в тысяча девятьсот сорок шестом году, школу окончили в шестьдесят третьем, институт – в шестьдесят восьмом. Откуда им взять диалектизмы, к примеру? Книги и газеты все это время читали, радио слушали, в ящик пялились, с людьми общались. Не говорят они ни «милостивый государь», ни «почто молчишь, соколик». Зато новояз детей и внуков у них всегда на слуху. И эффектно закончила лекцию: «Давно уже нигде самобытно и сочно не говорят. Разве что профессиональный жаргон остался, да и тот все понятнее благодаря сериалам, которые уже обо всех были». Я не сдалась. Отправилась в гастроном. Да, пожилые и не очень женщины разговаривают стандартно. Включила телевизор и стала искать по каналам какие-нибудь «вести с полей». Хотите – верьте, хотите – нет, все селяне – как по писаному. Обыкновенная речь. Но на следующий день я была вознаграждена. В метро одна девушка лет тридцати пожаловалась другой: «Я так больше не могу! Он игнолирует моими чувствами». Но на все романы таких перлов не наберешься.