Любийца

Он свернул в переулок и, умело лавируя между запаркованными машинами, подъехал к нашему дому.

— Здесь?

Я кивнула.

Мент вышел из машины, зашел на мою сторону, распахнул дверцу.

Я вылезла, чувствуя, что ноги держат меня как-то не совсем надежно. Я сделала шаг к подъезду, покачнулась и ухватилась за его руку. Если мент и хотел уехать сразу, то теперь уже не мог не помочь беспомощной женщине.

— Я доведу вас до квартиры, — пробормотал он. — Какой код?

— Триста десять.

Мужчина ткнул пальцем в кнопки, замок двери щелкнул. Мент потянул меня за собой. Неуверенно переставляя непослушные ноги, я вошла в подъезд. Если некий любопытствующий сосед наблюдал за нами через щелку в занавеске, он мог решить, что непривычно галантный милиционер доставил домой нетрезвую даму.

Мы поднялись на лифте на четвертый этаж. Стоя перед дверью квартиры, я достала из кармана ключ. Рука дрожала, и он мягко забрал его у меня. Сам открыл дверь и отступил, пропуская меня.

Я вошла. Квартира дохнула на меня одиночеством и болью. Если бы хоть собака или кошка… но у Саньки была аллергия на шерсть, и мы с Вадимом не стали рисковать.

Мент нерешительно переступил с ноги на ногу.

— Ну… я пойду?

Я не ответила. Что он хотел — чтобы я предложила ему остаться?

— Надеюсь… с вами все будет в порядке?

Не надейся. Со мной уже никогда не будет в порядке. Ничего и никогда в порядке уже не будет. Ничего и никогда…

Он все не уходил.

— А вечером я пригоню вам машину.

Я равнодушно кивнула. Зачем мне машина? Куда теперь на ней ехать? И с кем?

Он потоптался еще с полминуты, вроде бы хотел сказать что-то еще, но передумал и, наконец, неловко повернувшись, вышел. Я услышала, как на площадке хлопнули створки лифта, и мент поехал вниз.

Я сбросила кроссовки, даже не расшнуровывая их, прошла в комнату и упала на диван. Не знаю, сколько я пролежала так, уткнувшись в подушку и пребывая в неком безмысленном ступоре. Не бессмысленном, а именно безмысленном.

Потом мысли стали возвращаться. Злые колючие мысли.

Они заставили меня жить дальше — будто моя жизнь представляет особую ценность для общества. Как будто я незаменимый ученый, или певица с вокальным диапазоном в пять октав, или поэтесса, подарившая миру кучу нетленных стихов. Они не знают, что будет там, но почему-то уверены, что здесь лучше! Да кто они такие, чтобы решать за меня, с ихней вонючей трогательной заботой?! Они что, не понимают, что иногда жить становится больно — до невыносимости! И эта совсем другая боль, страшнее физической — с той бороться легче.

Олицетворением их стал этот мент с голубыми глазами.

Которого поставили ловить бандитов и охранять покой граждан. Хотя нет, он же гаишник. Но все равно, его вовсе не просили вмешиваться в личную жизнь кого бы то ни было…

Мысли постепенно притуплялись до безразличия и уходили. Какое-то время я висела между сумеречным бодрствованием и полусном, потом провалилась в некий анабиоз.

Не знаю, сколько я пребывала в этом состоянии, но когда очнулась, короткий осенний день уже угасал.

Я поднялась с дивана. Голова была тяжелая, словно я накурилась до одури или перепила. Наверное, давление. А ведь еще совсем недавно я и понятия не имела, что это такое!

Я прошла на кухню. Открыла банку «Нескафе», всыпала в стакан две ложечки, подогрела воду — все механически бездумно, как робот, выполняющий заданную программу. Хорошо было бы влить в себя чего-нибудь покрепче, чтобы вновь отключиться, на этот раз до утра, но остатки коньяка я допила пару дней назад, а идти в магазин была сейчас не в состоянии.

Я уже села за столик, подвинула к себе кофе и тупо уставилась в потемневшее окно, когда раздался телефонный звонок.

Я вернулась в комнату. На определителе высветился совершенно незнакомый номер.

— Добрый вечер. Это Вячеслав, милиционер. Ну, который вас…

Ясно. Который спас меня от неминуемой гибели. Откуда он узнал мой номер? А, ну да, он же видел мои документы, мог запомнить фамилию, а там — по компьютерной базе данных… Милиция все-таки.

— Да… Вячеслав.

— Вы дома?

«Нет, — мысленно ответила я ему. — Пошла на дискотеку с любовником».

— Дома.

— Я сейчас подгоню вашу машину.

«Подгони. В данный момент она мне во как нужна!»

— Давайте.

— В общем… ну, буду у вас минут через десять.

Я успела выпить кофе и сполоснуть чашку, потом послышался шум поднимающегося лифта, шаги на площадке — и звонок.

Я открыла дверь.

Вячеслав был уже в штатском — джинсах, замшевой куртке, кроссовках — и показался мне еще моложе.

— Добрый вечер, — проговорил он. — Я… машина под окном. Вот…

Он вытащил из кармана ключи от моего «фольксвагена», подал их мне.

— Спасибо, — равнодушно проговорила я.

Он потоптался на пороге, не зная, что добавить.

«Мне надо пригласить его зайти, — подумала я. — На чашку чая или кофе. Так положено. Он же все-таки старался, не пожалел своего личного времени, чтобы пригнать автомобиль, и вообще…»

Но сейчас я была не в состоянии устраивать приемы. Мне хотелось вновь упасть на диван, отвернуться к стене и никого не видеть и не слышать…

— Ну, я пойду?

— Да. Еще раз спасибо вам… Вячеслав, — я все же постаралась добавить в голос нотку благодарности, которой на самом деле не чувствовала, — так что сомневаюсь, что мне это удалось.

— До свиданья, — он повернулся и шагнул к лифту, потом повернулся и, внимательно посмотрев на меня, произнес: — Не делайте больше глупостей, хорошо? Жизнь — она всякая. И не всегда плохая.

Я закрыла дверь, вяло подумав: «Надо бы загнать машину в гараж. Да ладно, за ночь с ней ничего не случится».

3

Моя жизнь потекла дальше — плавно и бесцветно.

Перемены, произошедшие со мной после смерти сына, не мог заметить разве что слепой, и на работе я часто ловила сочувственные взгляды коллег. Когда к этому добавился разрыв с Вадимом, сочувствие переросло в какую-то брезгливую жалость, сродни той, которую испытывает человек, узнавший в небритом и грязном бомже вчерашнего кандидата наук. Или, может, мне это только казалось?

А ведь мы были счастливой, можно сказать, образцово-показательной семьей: имели двухкомнатную квартиру, не бог весть какую, но машину, оба неплохо зарабатывали, воспитывали сына. Наше счастье разбилось вдребезги в тот самый день, когда утренние водители обнаружили на обочине дороги, ведущей в город, тело Саньки и искореженный велосипед.

Виновник с места происшествия скрылся, свидетелей не оказалось. Вялое следствие вскоре зашло в тупик. Районная газета и местное тэвэ повозмущались немного — и забыли о происшествии.

Мы похоронили сына и уже не могли жить вместе. Вадим во всем винил меня: это я послала Саньку на дачу к матери. В тот роковой день она уехала заняться огородом, но уже через пару часов перезвонила мне и попросила подвезти ей лекарство от давления. Я не могла — из-за срочной работы. Откуда мне было знать, что сын поедет не автобусом, а возьмет велосипед, решив сэкономить деньги, выданные мною ему па билет? «Ничего бы не случилось с твоей драгоценной мамашей! — бросил мне потом Вадим. — А если она действительно плохо себя чувствовала, зачем было вообще переться на эту дачу!» Это были обидные, злые слова, но окажись это его мать, моя реакция вряд ли была бы другой.

Пару раз я вспомнила о милиционере по имени Вячеслав. Мы странно встретились и странно разойдемся — так, кажется, поется в старинном романсе? Только мы уже разошлись.

Постепенно досада на то, что он так некстати вмешался, прошла. Какое-то время спустя я даже обнаружила, что мне захотелось жить дальше — правда, скорее, как любому биологическому организму, которому необходимо поддерживать основные функции, чем как человеку разумному. Одним словом, на рефлекторном уровне, словно какой-нибудь инфузории. Я чистила зубы и причесывалась, принимала пищу, ходила на работу и делала покупки в магазинах, стирала белье и мыла полы, но все это — как-то э… машинально. Хотя в целом и создавалась вполне правдоподобная иллюзия жизни, слово «существование» применимо здесь больше.