Дневник В. Счастье после всего?

— Папа, я люблю тебя. Мы все тебя очень любим, папа.

Мама опустилась на колени рядом с кушеткой.

— Не уходи. Ты не можешь оставить меня сейчас.

— Скажи, что любишь его, — прошептала я.

Она громко зарыдала, прижимая к губам платок.

— Нет. Я не хочу. Я не позволю ему уйти.

— Скажи, что любишь его.

Мама вдруг успокоилась.

— Я тебя люблю, — прошептала она папе в грудь. — Я всегда буду тебя любить.

Слышали, говорят, что когда ты вот-вот умрешь, вся жизнь проходит перед глазами? Должно быть, тех, кто сидит с умирающим, это тоже как-то задевает. Потому что во время короткой вспышки — папиного последнего вздоха — вся жизнь рядом с ним пронзила меня. Поход в Дюны Спящего Медведя. Как он держал меня на плечах, чтобы лучше было видно Золушку на Диснеевском параде. Рыбалка с бечевкой и канцелярскими скрепками на мостках озера Уэбстер.

И еще я увидела, как он покупает мне ярко-красный шарик на демонстрации четвертого июля. Папа стоит на коленях, пытаясь привязать веревочку к моему запястью. Конец выскальзывает из рук, и шарик тут же летит вверх. Мы оба смотрим, как он взмывает выше и выше в чистое, синее, безоблачное небо.

В пять двадцать пять папа умер.

У меня больше нет сил писать. Пойду.

Я вернулась.

Оказывается, папа распорядился о похоронах и поминках по ирландским обычаям.

— Должно быть, ты шутишь, — сказала я маме. Мы никогда не праздновали День святого Патрика, у нас не было пуговиц с надписями типа «сегодня я ирландец».

— Я совершенно серьезно. — Мама сейчас вернулась к деятельному состоянию. — Папа выразился очень ясно. Сказал, что после его смерти надо позвать двоюродную бабушку Финолу и двоюродного деда Тима, и они все устроят.

Об этих людях я даже ни разу не слышала. Как вскоре выяснилось, довольно большая часть папиной семьи была мне незнакома.

— Номер двоюродной бабушки Финолы лежит на телефонном столике, — продолжала мама. — Потом надо позвонить в «Похоронное бюро Ричмонда», сказать, что отец умер и мы устраиваем поминки. У тебя сотовый близко?

— Да.

— Хорошо. Звони в аэропорт. Пусть Терезу найдут по громкой связи, пока она не села в самолет. Я позвоню Джулии. — Мама обвела взглядом комнату и покачала головой. — Ну и беспорядок здесь. Надо прибраться.

Как будто дом был для нее сейчас на первом месте! Меня удивляло ее оживление и самоконтроль. Теперь я понимаю, что страшный черный мрак ожидания наконец рассеялся для нее, папина смерть словно повернула выключатель, и теперь жизнь властно требовала ее к себе.

Мама попросила меня помочь перенести папино тело в гостевую комнату.

— Не могу, — сказала я. — Это как-то нехорошо выглядит, таскать папу по дому как мешок с бельем.

— Но это нужно сделать. Вэлери.

Я чуть не сломалась, не сдалась своему горю, — такой глубокий ужас переполнял эту минуту. Хотелось оставить папино тело, дать ему покой, а не волочить из комнаты в комнату. На секунду я даже пожалела, что у меня нет мужа. В такой ситуации я могла бы положиться на Роджера. В смысле верности Роджер был никуда не годен, но если речь шла об устранении каких-нибудь бугаев, о выяснении причин шума посреди ночи или разбирательств с прочими отвратительными домашними делами — тут Роджер был незаменим.

Глядя на тело отца, я как-то сразу сообразила, что надо разделиться — взяла его безжизненные руки, а мама подняла ноги. Казалось, он будет легким, как сумка с пером, но оцепенение сделало его тело твердым, как дерево, и тяжелым. Мама осталась уложить его, а я пошла в кухню звонить этой Финоле, которую известие о смерти племянника не очень-то сразило и опечалило. Она сказала, что уже выходит и что к нам может кто-то прийти помочь с поминками. Я плохо поняла ее, а уточнять не стала. Хотелось просто положить трубку.

— Папа точно хотел устроить эти поминки? — Я все еще не верила до конца.

Мама открыла кухонный шкафчик, в котором они хранили всякие важные бумаги, кредитные карты, связанные резинками, деньги в жестяной коробке из-под печенья.

— Здесь все написано. — Она протянула мне конверт.

На нем папиной рукой было выведено: «Похоронные распоряжения». Я открыла конверт и вынула оттуда лист специальной желтой бумаги. «Когда я скончаюсь, — писал он, — сообщите, пожалуйста, моей двоюродной бабушке Финоле и двоюродному дедушке Тимоти в Бостон. Они сделают все необходимые приготовления к похоронам и поминкам по ирландским обычаям». Еще отец написал собственную эпитафию. У меня сжалось сердце — каково ему было представлять и обдумывать свой надгробный камень?

«Нет на земле такой боли, которую небо не может исцелить».

В одиннадцать утра зазвонил звонок. Я посмотрела в дверное окошечко. Снаружи стояли две женщины и мужчина, все трое были мне незнакомы.

— Чем могу помочь? — Я приоткрыла дверь.

— Нас послала Финола Райан, — шагнула вперед одна из женщин. — Мы члены Американского Братства ирландцев, пришли помочь вам с поминками.

На вид она была плотная и крепкая, на целый дюйм выше меня, длинные седые волосы гладко зачесаны и собраны в пучок. Вторая женщина была помоложе и постройнее, еще был высокий парень, едва за двадцать, с огненно-рыжими волосами. Одежда на них была поношенная, но опрятная, брюки у парня тщательно выглажены, а женщины, видно, очень заботятся о волосах.

— Я Розмэри О’Хара. Это миссис Фини, а это мистер Килпатрик.

Каждый из представленных приветствовал меня вежливым кивком. Я заметила сумки у них в руках.

— Сочувствую вашей утрате, мэм, — сказал молодой человек.

— Глубоко сочувствую, — пробормотала миссис Фини.

Тут мама тоже подошла к двери.

— Мои соболезнования, миссис, — сказала ей миссис О’Хара и протянула руку. — Где ваш муж, дорогая?

Мама пошла в сторону гостевой комнаты.

— Не хотите кофе? Или чаю?

— Нет, спасибо, миссис Райан. Просто скажите, где у вас туалетная комната, чтобы помыть руки. — С последними словами этой фразы она дотянулась до часов с кукушкой и вынула батарейку. — Все часы надо остановить в знак уважения.

— Ванная в конце коридора, первая дверь налево.

Розмэри и другие уверенно прошествовали по коридору.

— Вы можете принять участие, — донесся ее голос, — хоть вы и не знакомы с этим. Это особенно важное время, знаете, когда мы провожаем наших любимых в загробную жизнь.

Мама взяла вниз переносной телефон, чтобы обзванивать родственников и друзей. Я стояла, как пришитая к месту, пока эти члены Американского Братства ирландцев делали свое дело. Они бережно раздели тело отца и обмыли его белой губкой, смоченной в маленьком фарфоровом тазике. Юный мистер Килпатрик умело побрил лицо отца синей одноразовой бритвой, пока женщины быстро убирали комнату, доставая разные принадлежности из своих сумок. Они поставили свечи на ночной столик, потом одели отца в какой-то церковный костюм, положили на грудь распятие и аккуратно вложили в руки четки. Когда они закончили, он стал похож на епископа. Он больше ничем не напоминал моего отца.

— Его дядя Тимоти прочтет молитвы по четкам в полночь и утром, — сказала миссис О’Хара, заметив мой взгляд.

Я даже не знала, что сказать. Ощущение было такое, будто дом взяли партизаны.

— Мне понадобится несколько простыней, — сказала миссис О’Хара, сдувая с лица влажную прядь. — Столько, сколько у вас зеркал. Лучше белые, но и другие подойдут.

Я уже собралась предложить купить новые (у мамы вряд ли доходили руки до стирки), но в ящике с бельем нашлось достаточно чистых простыней, белых и светло-желтых. Одни повесили вдоль кровати, другими закрыли зеркала.

Миссис Фини поставила на стол в столовой что-то сухое и коричневое. Потом я поняла, что это нюхательный табак.

Зазвонил звонок, миссис О’Хара посмотрела на часы.

— Ну, началось. — Она улыбнулась. — Посещения продлятся до полуночи. Кто-то все время должен быть здесь с вашим отцом. Мы можем сменить вас, если вам или вашей маме будет нужен перерыв.