Заплати другому

Арлин Маккинни.

Привет, Джерри.

Надеюсь, ты в порядке и еда не слишком противная. Вам дают телевидор посмотреть? Напишешь мне, пожалуйста, из тюрьмы штата? Никто мне раньше такого не делал.

Ну, пора идти. Мама сердится.

Твой друг Тревор.

Вот я думаю, куда уходят люди, когда умирают. Должны ж они куда-то уходить. Правильно?

Было бы очень странно, говорю, думать про миссис Гринберг, будто ее нигде нет. Слишком уж было бы грустно. Так что, я считаю, она все равно есть где-то там. Потому как считаю, что могу думать об этом, что захочу. Потому как заметил, все думают об этом по-разному. Вот, как мне представляется, это и означает, что можно думать, что хочешь.

Понятно, мне, значит, надо будет за тем садиком ухаживать, чтоб он и впрямь красивым оставался. А еще кошки! Елки! Только вспомнил. Кому-то ж придется кормить всех этих диких кошек. Хотел бы я знать, сколько кошачья еда стоит.

Короче. Знаете, что? Даже если так, то все равно грустно.

Глава девятая. Рубен

Он уже три месяца жил в этом доме, но все вещи так и стояли не распакованными. Почти все. Большая кровать была собрана, поставлена и застлана, ему удобно было на ней и тетради проверять, и есть с колен, и новости смотреть.

Сквозь море коробок Рубен пробрался на кухню, взял из холодильника небольшую картонку с мороженым и так, стоя, стал есть прямо из картонки пластиковой ложечкой, кошка кругами терлась о его ноги. От этого одиночество воспринималось еще острее, но, коли на то пошло, и от всего нераспакованного — тоже.

Зазвонил телефон, найти который оказалось нелегко.

Звонил Тревор.

— Ничего, что я вам домой звоню? Мне номер в справочной дали.

— Тревор, что-то случилось?

— Ага.

— У тебя неприятности какие-то? Мама твоя дома?

— Ничего такого. Я в порядке. Просто затея моя… как-то все нехорошо получается. Совсем. А стало куда хуже. Плохое кое-что случилось. Я могу с вами об этом поговорить?

— Разумеется, Тревор.

— Отлично. Вы где живете?

Этого Рубен не ожидал. Он опустил трубку и глянул вокруг.

— Тревор, может быть, мы встретимся где-нибудь, скажем, в парке. Или в библиотеке.

— Да ладно. Я на велосипеде доеду. Вы где живете?

Так что Рубен дал ему адрес: на Росита, сразу как съедешь с Сан-Анселмо, — а сам при этом думал: ведь не пятидесятые на дворе, когда общественное доверие было таково, что ученик мог ходить домой к учителю, не вызывая ни в чьей голове сумасбродных или ложных мыслей. Но он не успел обдумать этого достаточно быстро или вполне основательно: Тревор уже положил трубку и был на пути к нему.

А поговорить вполне и на крыльце можно.

Для пущей осторожности он позвонил матери Тревора, чей телефон нашел в справочнике, чтобы объяснить, где находится Тревор и почему. Дома ее не оказалось, а Рубен представления не имел, работает ли она по субботам, но оставил сообщение на ее автоответчик. На всякий случай.

Потом, глянув вниз, понял, что он все еще в трениках и небрит. Успел переодеться в чистые джинсы с белой рубашкой и побриться до того, как приехал Тревор. Много времени это не заняло. Бороду он отращивал только на правой стороне лица.

Тревор плашмя бросил велосипед на газон Рубена. Учитель понял, что прежде никогда на своей памяти не видел мальчика таким расстроенным. А тот поднялся на нижнюю ступеньку крыльца в шортах цвета хаки и футболке болельщика «49-х».

— Миссис Гринберг умерла.

— Соболезную, Тревор, — произнес Рубен, предлагая мальчику стоявший на крыльце стул. — Проходи, садись и расскажи мне о ней. Кем она была для тебя.

— Я ее включил в свою затею по заданию. Она была типа моим последним шансом. — Тут мальчик осекся, словно застыдившись, и сел на предложенный стул. — Не так как-то сказал. Я не про то, что огорчен из-за своей затеи. Когда, говорю, она умерла и всякое такое. Это не так. Это и так, и так. Она, хочу сказать, по-настоящему собиралась заплатить другому. Она мне говорила. А потом умерла. Сегодня утром я приехал к ее домику. Я всегда относил газету прямо до двери. Но последние пару дней ее как бы не было дома. Но она все время дома сидела. А сегодня еще и суббота, вот я и ждал. А потом почтальон пришел и сказал, что миссис Гринберг не брала почту из ящика уже три дня. Он сказал, что в почте и ее ежемесячный чек лежит, что вовсе на нее не похоже, она их сразу же забирала. Тогда мы постучали к соседям, те вызвали ее сына, он приехал и открыл дверь. А она лежала в постели, просто как будто спала. Только она не спала. Она умерла.

Треор умолк, переводя дыхание.

Для Рубена настала трудная минута. Трудная минута наступала всякий раз, когда от него требовалась сочувственная поддержка, требовалось выразить участие либо понимание. Не потому, что в нем не было ни сочувствия, ни участия, ни понимания. Загвоздка состояла в том, как передать бывшее у него внутри в душу кому-то другому.

— Сочувствую, Тревор. Представляю, как это было тяжело для тебя.

— Задание уже почти сдавать пора. Джерри в тюрьму посадили. Он даже не вышел к нам, когда мы его навестить приехали. И мама моя все еще думает, что папка вернется. Вся затея рухнула, мистер Сент-Клер.

— Что-то я не очень понял про имевшее отношение к твоей маме. — Наполовину-то он понял, но надеялся, что Тревор объяснит полнее.

— А-а. Ну-у. Это неважно. Но что мне со своей затеей делать?

Рубен покачал головой. Больно видеть, как из кого-то вышибается идеализм. Едва ли не так же больно, как когда теряешь свой собственный.

— По-моему, тебе надо будет просто сообщить, на что ты свои усилия направил. Я оцениваю усилия, а не результаты.

— Я хотел, чтобы были результаты.

— Мне это известно, Тревор.

Учитель не сводил глаз с пальцев мальчика, теребивших край обшлага на шортах.

— Мне не нужна была просто хорошая отметка. Я на самом деле хотел, чтобы мир стал лучше.

— Мне это известно. Это трудное задание. Боюсь, как раз это и составляет часть заключенного в нем урока. Все мы желаем изменить мир, и когда-нибудь нам надо уяснить, что сделать это труднее, чем мы думаем.

— Мне, по правде, очень жалко миссис Гринберг. Она была очень славная леди. Думаю, на самом деле не такая уж и старая. То есть вроде бы старая. Но не такая старая. Мы с ней разговаривали.

Рубен, подняв взгляд, увидел, как у бровки остановился старый зеленый «додж-дарт» и из него вышла Арлин Маккинни. Увидев ее неожиданно, он почувствовал, как кольнуло болью и в без того болевшем месте. За немало лет именно она ближе всего подвела его к мысли о свидании с женщиной, она же свела на нет попытку любовного романа, хотя он и не намеревался пролезть в его герои — да и она тоже. Свидания подлинного не получилось, зато теперь неловкость была настоящей.

Он следил взглядом, как она прошла по дорожке, как взошла к нему на крыльцо. Решительность нужна, чтобы прикрыть человеческие слабости. Полная внешняя уверенность. И тут, в самый первый раз, он ошарашенно понял, до чего же они на самом деле похожи.

«Я знаю, что не нравлюсь вам, — скажет она. — Знаю, что смотрите на меня свысока». Так оно и было. Он защищался от нее, поскольку считал, что она видит в нем урода. Она защищалась от него, поскольку считала, что он видит в ней дурочку.

Потрясение было настолько велико, что ему захотелось разделить его с ней. В ту долю секунды он почувствовал, что смог бы донести осознанное, если бы они были одни.

И не вспомнить, когда он в последний раз видел самого себя в ком-то другом. Оно изменило его, это простое наблюдение, словно бы его столкнули с края высокого здания, заставив задуматься, а не слишком ли поздно возвращать себе старое свое одиночество.

— Вот что, Тревор, — сказала она, — не сомневаюсь, что мистер Сент-Клер нашел бы кое-что получше, чем выслушивать про твои беды, в такое чудесное субботнее утро. Поговорить ты можешь и со мной.