Наши все тридцать

Но Егор так и не позвонил.

Я же говорю: банальная история. Наибанальнейшая. Десятки тысяч подобных историй вершатся в каменных джунглях каждый год, и моя отнюдь не самая печальная. Более того скажу: далеко не единичная. Не единственная, говоря проще. Но вот вперла мне в голову именно она, и никак нейдет, и даже снится.

Проснувшись утром, я чувствую себя совершенно разбитой. За окном стоит холодная непроглядная синь с первыми признаками рассветного тумана, и я лязгаю зубами, наливая себе кофе. Как никогда я сейчас понимаю, что такое «усталость металла». Авиационный термин, между прочим. Металл устал, хотя выглядит по-прежнему прекрасно. Только специальные датчики способны определить степень усталости металла. Если ее, усталость, время от времени не проверять, самолет в одночасье может развалиться прямо в воздухе. Несмотря на прекрасный внешний вид.

«Усталость металла» – звучит заманчиво и метафорично. Поучительно для жителей мегаполиса, что мирно спит сейчас, раскинувшись дробным синим силуэтом за окном.

7000 над землей

Есть такое особенное, аэропортное состояние усталости, когда расстояние до ближайшей точки покоя – постели в гостиничном номере – измеряешь уже не километрами, не странами и континентами, а временем лета. Всякая романтика отпадает, и думаешь не о пейзажах за окном, а просто о том, как сильно тебе хочется сейчас спать и что в действительности ты сможешь это сделать только через три часа.

Итак, до того момента, когда я лягу и провалюсь в сон, уткнувшись отмытым специальным косметическим мылом «Clinique» и одноименным же лосьоном отполированным лицом в гостиничную подушку, – три часа лета. Из них только полтора занимает сам полет, остальное – за такси и всякой дребеденью с разбором чемодана. Думая об этом, начинаю невольно приволакивать ноги, идя по наклонному стеклянному коридору к самолету. Париж-Франкфурт, connecting flight.

Прекрасная страна Франция дает визу кому ни попадя за один день… И мне в том числе. У меня две поездки с разницей в двенадцать дней: одна в Германию, другая в Италию. Для этого нужна шенгенская мультивиза, немецкого, как я предполагала, происхождения. Ан нет! К немцам я подала документы за три недели до вылета, и мне отказали: извините, мол, надо за четыре. А вот солнечная страна Франция не отказала. Welcome! Поэтому сегодня я влетаю в страны шенгенского соглашения через Париж. Хотя кажется несколько странным лететь во Франкфурт (из Москвы до него прямым рейсом три часа) через Париж (из Москвы до него четыре часа десять минут). Интересная загогулина получается.

Я не люблю полеты с пересадкой. Непременная задержка второго рейса, отсутствие нормального обеда и ужина плюс проколотая в детстве барабанная перепонка в левом ухе… Не представляю себе, как люди летают во всякие экзотические места с тремя пересадками. И все-таки для меня любой полет таит некое волшебство, бездумное, невесомо-веселое состояние человека, покинувшего пункт «А» и еще не прибывшего в пункт «Б», а просто летящего самолетом, глядящего в ослепительный овал иллюминатора, дремлющего под этим острым сиянием надоблачного света.

Впечатления, полученные в дороге, бывают необычайно остры и впоследствии имеют обыкновение внезапно всплывать в памяти яркими кусочками драгоценной смальты. На этот раз: аромат Gloria от Cacharel и подлинный вкус Stella Artois. Я – на пути к цели. Я лечу в сердце Европы и очень сильно хочу спать.

В самолетах традиционно пью только белое вино; но сегодня лечу уже вторым самолетом «AirFrance», а здесь у стюардесс такой безбожный французский английский, что почти ничего не понимаю, из того что они говорят. Объясняться сложно, хочется белого вина, приходится терпеть, – и это еще одно впечатление, которое будет вспоминаться позже, досконально возвращаясь ярчайшим флэш-бэком.

Вот я стою и смотрю сквозь стеклянную стену на бесконечное летное поле. Пассажиры нашего рейса еще не собрались, и кресла маленького зала ожидания в аэропорту Шарль-де-Голль позади меня пустуют. Я одна. Странно-уставшее солнце в странной дымке идет на закат. Небо чуть-чуть посиреневело и теперь разливает потоки волшебного, топазового света вокруг. Такой свет невечерний бывает только в конце августа и только в Европе. Глубокий голубой топаз.

На взлетно-посадочной зажигаются оранжевые софиты, когда наш самолет начинает пятиться назад. Вот уже и капитан корабля заговорил со мной на волшебном французском, которого я не понимаю. Но я знаю: сейчас из этой сплошной топазовой синевы мы нырнем вверх, в сапфировую высь, Париж – Франкфурт. А когда приземлимся в Германии, будет уже самая обыкновенная ночь – с черно-синим небом, надсадным продувным визгом турбин и сонным персоналом аэропорта. И все-таки… Жадно всматриваюсь в неземной красоты сумерки, стараясь не проронить ни капли, запомнить все в мельчайших деталях. Глупо-кроткие морды огромных самолетов справа и слева, полоса усыпана ярчайшими синенькими огоньками, они повсюду, как в сказке.

Я вижу их еще долго, пока наконец могучее железное тело лайнера не накреняется и не уходит куда-то влево: тогда огоньки пересыпаются под левое крыло и там пропадают. А может, все это мне уже только снится, ведь с такой высоты нельзя увидеть посадочных огней.

Ива

Я часто думаю вот об этом: о состоянии человека, покинувшего пункт «А» и еще не прибывшего в пункт «Б». Дорога переплавляет чувство одиночества в чувство оправданной нужности. Потому что все-таки ты летишь в пункт «Б», в пункте «Б» тебя ждут.

А на земле у нас всех наверняка есть только пункт «А», из которого мы уезжаем и в который возвращаемся с одним и тем же чувством. Как правило, это родительский дом. Пункт «Б» на земле надо искать, этот пункт то появляется, то исчезает… Там не всегда ждут или ждут только к какому-то строго определенному времени.

На высоте же 7000 и 10 000 метров заветный «Б» есть всегда, он подразумевается сам собою. В мире людей, которые знакомятся скорее в чатах, чем в кафе, и первое впечатление составляют скорее по цифровой фотке, чем по открытому взгляду, такое самолетное состояние становится поистине бесценным.

И между прочим, международным. В этом всегда можно убедиться, сидя где-нибудь на скамеечке, ожидая пересадки на свой следующий самолет. Рядом садится человек, и завязывается разговор. Или не завязывается, что тоже бывает. Но если завязывается – это отдельный бонус перелетной жизни.

И пусть разговор этот будет не на самом лучшем английском, пусть с пропадающими артиклями, плавающими глагольными формами и долгими «э-э-э-э», но все-таки это будет душевный разговор. Так мы становимся космополитами. А значит, отныне и навсегда: нет ничего более важного в жизни, чем Манящие Дали.

Однажды, обсуждая с упитанной черной гражданкой Ямайки проблемы коммунального обслуживания в их стране, а также здоровье ее второго ребенка, нянча на руках ее третьего (молочного мулата, между прочим), думая, с какой бы стороны подступиться к теме декоративной косметики, получила гражданство мира – я. Сидя во втором по величине аэропорту мира, на скамеечке, сработанной под ясень, как сейчас помню. И что это было за ощущение, болтать с этой женщиной, как со своей соседкой по балкону! Стоя на этом балконе дивным летним вечером, глядя в остывающую даль города…

Аэропортные соседи. В беллетристике они, кажется, уже готовы заменить эпистолярные образы попутчиков в поезде, столь давно и монотонно едущих у своих окон вместе с авторами романов. Уже уезжают, кажется, «поездные» попутчики в исторические литературные дали навсегда. На смену им приходят они – как нельзя менее образные, но как нельзя более реалистичные, – попутчики аэропортные и самолетные. Странно одетые, чуть расхлябанные, молодые, с опухшими лицами со сна и легким запахом спиртного, но всегда благорасположенные, чуть-чуть рассеянные и готовые поболтать ни о чем всегда.

Я люблю их. И многих помню до сих пор. Уверена, человек, усевшийся рядом с тобой на соседнем кресле на большой высоте или из многих тысяч подсевший в аэропорту именно на твою скамеечку, – неслучаен.