Мелькнул чулок

Кристин неподвижно стояла посреди комнаты. Потом обошла дом, глядя на все эти хорошо знакомые предметы так, словно видела их в последний раз, касаясь некоторых рукой, словно наслаждаясь этими прикосновениями. Зашла в спальню, чтобы отдохнуть немного, убрала все с письменного стола и начала писать: «Дорогая Энни…»

Она никак не могла подобрать нужные слова. Потом странный покой снизошел на Кристин – она наконец осознала, что случилось, и что она собирается делать.

«Дорогая Энни! Знаю, ты никогда не прочитаешь этого. Я не смогла придумать лучшего способа проститься с тобой, чем сделать это здесь, в уединении, где мои слова так и не будут услышаны…»

Кристин писала, мягко улыбаясь. Несколько раз звонил телефон, но она и не подумала поднять трубку.

Закончив письмо, она положила тетрадь в ящик, сложила вещи в небольшой саквояж и вышла на улицу, не оставив записки. Смысла не было.

Она ехала к Дэймону. В пустыню.

Глава LV

Энни сходила с ума от волнения. Она тосковала по Дэймону больше, чем могла себе представить. Ей не хватало его ворчания, доброты, мужского присутствия и главное – громкого голоса и ехидных шуточек, которые могли бы отвлечь ее от мыслей о дне награждения.

И Марго была теперь так далеко, в родном доме, среди любящих родственников. Что если ее мать на этот раз действительно в тяжелом состоянии?

Энни бродила по дому, как лунатик. За весь день ей с трудом удалось впихнуть в себя половину сэндвича. Она не могла не пожалеть о решении остаться в одиночестве – лучше было бы жить все эти дни в доме у каньона, слушать, как Дэймон играет на скрипке, делает гимнастику в тренажерном зале, плавать в бассейне с Марго, помогать Кончите готовить обед.

Но теперь уже ничем не поправишь – все разъехались, и Энни осталась одна. Она включила телевизор, увидела, что кроме мыльных опер и телеигр нечего смотреть, и снова выключила. Потом открыла книгу, которую начала читать на прошлой неделе, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться. Внезапно Энни решила прогуляться, надела легкий жакет и взяла сумочку, но успела сообразить, что не знает, куда идти, а в подобном настроении не может набраться мужества для бесцельной прогулки по улицам.

Наконец, повинуясь отчаянному желанию, она позвонила телефонисткам в контору Дэймона. Может, у них есть новости о Марго? Поскольку все три девушки, работающие в этой службе, передавали друг другу всю информацию, они скажут Энни, если будут какие-либо сообщения.

– Привет. Это Энни. Дэймон ничего не говорил обо мне?

– Ничего, мисс Хэвиленд. Только сказал, что он в Аризоне и будет звонить.

– Ну что ж, спасибо.

Энни хотела повесить трубку, но в последний момент передумала.

– Он ничего не говорил о Марго? Она не звонила?

– Сейчас посмотрю. Да, есть сообщение для мисс Свифт. Он велел передать, что будет ждать ее в своем другом доме – в пустыне, и просил ее приехать туда как можно скорее.

– Странно, – удивилась Энни. – Марго в Айове, разве не так?

– Тут записано, что она звонила, хотя неизвестно когда, и ей передали эту информацию.

– Большое спасибо.

Энни, совершенно сбитая с толку, повесила трубку. Что происходит? Сначала Дэймон, теперь Марго. Может, что-то случилось?

Если бы только в том доме был телефон! Но Дэймон ни за что не желал, чтобы его беспокоили, когда он уединялся в пустыне.

Церемония присуждения «Оскаров» состоится послезавтра. Энни вовсе не намеревалась беспомощно сидеть и ждать, пока позвонит Дэймон или Марго, да еще пытаться справиться с нарастающим беспокойством.

Но что же делать?

Вдруг Энни вспомнила, что Марго дала ей номер телефона в Айове.

Энни поколебалась. Она никогда не звонила туда раньше. Да и Дэймон сказал, что Марго просила не звонить, а подождать, пока она свяжется с ними сама, и поэтому оставил ей сообщение в службе ответа.

Но теперь все изменилось.

У Энни больше не было сил выносить неизвестность. Она села, открыла записную книжку и начала набирать номер.

Глава LVI

Пожалуй, это был 1947 год, когда Рис начал осознавать свой собственный талант. Писал он много: пьесы, рассказы, дневники, но темы и проблемы в его вещах оставались неизменными. А в пользовавшейся огромным успехом драме «Парабола» уже тогда было заложено многое, что Дэймон развил позже, в пятидесятых и шестидесятых: воля случая, предопределенность, непредсказуемые пересечения.

В то время Рис жил в Нью-Йорке, в Гринич Виллидж, дружил с самыми блестящими молодыми драматургами и романистами того времени и даже стал их интеллектуальным лидером. Дэймон много путешествовал по восточным штатам и там случайно встретился с двумя труппами, ставившими «Параболу»: авангардистской «Омега групп», внесенной позже в черный список за марксистскую направленность, и более традиционной «Дейн Тиэтр», импресарио которой Лоуэл Ингрем – театральный пурист, восхищавшийся совершенной техникой Риса.

Дэймон ездил по городам, посещал представления своей пьесы, чутко прислушиваясь к ритму и манере игры, выискивая недостатки в драматическом материале. Так он побывал в Сиракузах, Рочестере, университете Корнел в Итаке, Торонто и Буффало.

Торонто… Сиракузы… Буффало.

Уолли Дугас закрыл глаза и несколько минут оставался в таком положении. Фотографическая память и ее союзник – интеллект вели битву со смятением мыслей, туманившим голову.

На коленях лежала недавно выпущенная биография Риса, заложенная пальцем на той странице, где описывался период сорок седьмого года.

На письменном столе валялись газеты с фотографией убитой миссис Сондерборг и снимком Риса с Энни Хэвиленд и Марго Свифт, появившимся в разделе театральной хроники на прошлой неделе.

Миссис Сондерборг и мисс Свифт – Элтея и Кристин.

Уолли проклял собственную тупость. Ведь у него в руках были все факты. Он знал, кто эти люди, каковы их мотивы, но настолько привык к обстоятельному размышлению, что был неспособен на мгновенные, решительные действия. Однако у него возникло странное чувство, что именно сейчас нужно действовать как можно быстрее.

Уолли пытался собрать все, что знает, в одно единое целое.

Кристин убила Элтею. В этом Уолли не сомневался. «Доказательства сексуального насилия» – просто прикрытие.

Уолли уже успел позвонить в офис коронера, где один из сотрудников, давний знакомый Уолли, подтвердил, что на трупе не обнаружено ни спермы, ни каких других следов присутствия мужчины.

Кристин, конечно, обо всем успела позаботиться.

Чтобы во всем увериться полностью, Уолли, не привлекая внимания, отправился к дому у каньона, опросил соседей.

Все сходилось: серый «мерседес» заметили два садовника и горничная в то утро, когда исчезла Элтея.

Значит, Кристин защитила себя единственным известным ей способом. Вероятно, Элтея, увидев фотографию в «Таймс», узнала наконец, где и под каким именем живет ее дочь, и решила в который раз разрушить ее жизнь. Возможно, она хотела напакостить и Энни. Но теперь это не имело значения – Кристин остановила ее.

Остановила ли?

Так или иначе – есть два мотива, одно преступление. Но все ли тут ясно?

Если Элтея примчалась, чтобы разрушить то, что считала счастьем Кристин, значит она должна была иметь достаточно сильное оружие.

Какое? Да хотя бы тот простой факт, что Кристин оказалась шлюхой из Майами, а не студенткой из Айовы. Как могла Элтея быть уверенной в том, что и Дэймон, и Энни поверят, не посмеются над ней и вопреки всему примут Кристин? В конце концов, она стала бы для обоих близким человеком, их верным другом. Не возобновляя чтения, Уолли нагнулся над фотографией. Лицо Кристин притягивало его взгляд как магнитом.

В ее глазах столько можно увидеть… Такая же блестящая актриса в жизни, какой Энни была только в кино, Марго прекрасно сыграла роль прямой бесхитростной девчонки. Но человек, знающий, какой она была на самом деле, не мог не заметить в них настороженности и даже отчетливого оттенка тревоги – видимо, девушка не хотела, чтобы ее снимали. Но под этой зоркостью крылось еще нечто более глубокое – прежнее выражение пустоты и невероятного терпения, так заметное в давнем пляжном снимке. Да, это была истинная Кристин, во всем своем зловещем сиянии, словно далекая зарница, предупреждающая о приближающейся грозе.