Целуй и танцуй: в поисках любви в Буэнос-Айресе

Я томилась по Джону, штатному репортеру из «Нью-Йорк таймс», несколько недель и уже начала терять надежду, что он когда-либо пригласит меня, когда (ура!) он наконец кивнул в моем направлении с другого конца комнаты, и я понеслась к нему, словно щенок Лабрадора. А когда он слегка приобнял меня и мы исполнили фигуру салида, я мысленно прошептала: «Господи, спасибо, что ты сотворил меня девушкой!» Несмотря на все разочарования из-за того, что особе женского пола всегда уготована роль ведомой, и это означает: нельзя первой пригласить парня потанцевать, запрещено брать на себя в танце инициативу и, как правило, приходится вести себя пассивно. Однако когда все складывается удачно, чувствуешь себя просто восхитительно. Такой неописуемый восторг стоит любых унижений и разочарований в мире. Поверьте, тот, кому не повезло, был бы готов заплатить любую сумму, лишь бы в следующей жизни вернуться на землю девушкой, танцующей танго. И я не преувеличиваю — быть ведомой намного приятнее, чем вести. Откуда я знаю? Одно время на занятиях я брала на себя роль лидера. Мне хотелось понять, на что же это похоже — стоять по другую сторону баррикады. Никогда нельзя упускать благоприятную возможность — в один прекрасный день это умение может пригодиться. Например, если я вдруг решу стать профессионалом. А именно о профессиональной карьере в танго я в последнее время и мечтаю.

Короче говоря, Джон действительно оказался таким, каким и виделся мне на расстоянии. Что подтверждается не всегда. В довершение ко всему он проявил себя безупречно галантным:

— Как получилось, что мы никогда раньше не танцевали? Почему я не сразу догадался пригласить тебя? Ну надо же! Ты восхитительная, поразительная, потрясающая…

Если я кажусь вам излишне самоуверенной, поверьте, вы ошибаетесь. Просто мое эго в ту ночь воспарило до небес, и я даже начала всерьез опасаться, что меня унесет куда-нибудь далеко, в космическое пространство. Раньше мне никогда не приходилось испытывать такого сильного волнения, вычеркивая кого-то из списка.

7 октября 1997 года

В «Бель-эпок» я отправилась, ожидая пережить такой же эмоциональный подъем, как и прошлой ночью в «Сандра Камерон». Понимаю, крайне глупо с моей стороны.

Джон тоже был там. Джон, который совсем недавно столь горячо расточал мне восторги, который заставил меня чувствовать себя на миллион долларов. Можно предположить, что мужчина, не скупившийся на комплименты и расхваливавший даму через каждые несколько секунд, захочет повторить столь приятный опыт при первой же возможности, верно?

Вовсе нет.

Вообще-то я даже начинаю замечать определенную тенденцию. Когда кто-то ночь напролет твердит без устали, какая вы замечательная, можете быть на сто процентов уверены, что в следующий раз он даже не посмотрит в вашу сторону. А если случится так, что он ненароком все-таки взглянет на вас, можете стараться изо всех сил сколько вам угодно. Шевелите бровями, посылайте ему лучезарные улыбки, потряхивайте головой, словно страдаете от тяжелого случая болезни Паркинсона, он точно сделает вид, что абсолютно не понимает, чего же вы добиваетесь. Именно так Джон и поступил со мной на этот раз. В результате моя самооценка, которая лишь прошлым вечером взлетела, как ракета, до луны, с грохотом рухнула на землю.

Зато от него невыносимо несло потом — этой мыслью я себя и утешила.

Еще более печальным было то, что я попыталась привлечь парочку других танцоров из списка, которые манили меня, словно лакомства из кондитерской лавки. Но в тот вечер я не смогла заполучить ни одного «эм-энд-эмс». Даже коричневого. Будто все кавалеры заранее организовали тайное собрание, на котором решили бойкотировать меня. Видимо, танцоры хотели удостовериться, что я не стану воображать о себе слишком много. Даже Армандо участвовал в тайном сговоре. Полагаю, именно такого к себе отношения мне и следовало ожидать. Должна сказать, некоторое время я раздумывала, не подойти ли к нему первой и не поздороваться ли. Однако мне не представилось такой возможности — ведь он провел весь вечер в объятиях девушки еще моложе, чем я.

1 декабря 1997 года

Мне все труднее и труднее совмещать работу и танго. Окружающие то и дело вежливо интересуются, все ли со мной в порядке. А все потому, что я жутко бледна и каждые две секунды зеваю. К тому же я плохо себя чувствую и стала безумно раздражительной по отношению к своей ассистентке, хоть и стараюсь вести себя с ней терпимо. Но Господи, она страшно действует мне на нервы!

Во-первых, эта девчонка стала невыносимо жизнерадостной по утрам. И сегодняшнее утро не исключение. Целых десять минут она пересказывала мне краткое содержание сериала «Друзья», который показывают уже во второй раз. Я пыталась изобразить интерес, насколько мне это удавалось. Только когда она закончила свой рассказ, я попросила ее поработать наконец над рекламным роликом консервированных макарон, который должны были крутить на семи континентах, включая Южный полюс. Я вычислила, что таким образом она хоть ненадолго займется делом и мне не придется выслушивать содержание последней серии «Зайнфельд» [24] (я ее смотрела).

Я пыталась использовать преимущество своего кабинета (я имею в виду отсутствие в нем окон) и хоть ненадолго расслабиться на толстом ковре. Но больше пяти минут урвать для отдыха не получалось: клиенты! Я была им нужна в это время, как никогда. А моя ассистентка не давала мне покоя беспрестанным стуком в дверь и вопросами. Теперь вы мне верите, что она действительно меня раздражает? Думаю, следовало бы повесить на двери табличку: «Не беспокоить».

27 января 1998 года

Когда той ночью в «Бель-эпок» Армандо проигнорировал меня (впрочем, как и остальные), я решила, что на этом все и закончится. Но я не приняла в расчет его латиноамериканское происхождение. На самом деле чем решительнее девушка настроена на отказ, тем больше это нравится аргентинским парням. Держу пари, если бы среди латинских любовников проводили опрос, девять из десяти подтвердили бы, что их больше заводит процесс преследования, нежели сама победа. Что могло означать только одно. Наивно полагая, что никакая опасность мне не грозит, я жестоко заблуждалась.

После досадного эпизода в машине он принялся осыпать меня знаками внимания и цветами, ублажать телефонными звонками и шоколадными конфетами. Я вынуждена была констатировать — к такому обращению я не привыкла. Обычно мой выбор падал на тех, кто относится ко мне как к ничтожеству. И потому я не могла не почувствовать приятную перемену. Настолько приятную, что каждый раз во время танца мне становилось все сложнее и сложнее разграничивать любовь на танцполе и вне его.

— Что со мной происходит? — повторяла я, словно мантру.

Вероятнее всего, на мое душевное состояние повлияло его равнодушие ко мне в «Бель-эпок». Вы ведь сами знаете: ничто не подстегивает больше, чем когда тебя игнорируют. Поворотным моментом можно считать тот вечер, когда несколько недель назад мы снова танцевали в «Данс Манхэттене». Чувство облегчения, которое я испытала при мысли о том, что он по-прежнему хочет быть моим партнером, действовало лучше любого афродизиака. Разница в возрасте, прежде казавшаяся мне катастрофической, внезапно стала выглядеть в моих глазах вполне безобидной. Здравствуй, комплекс Электры!

— Que piel! — прошептал мне Армандо в перерыве между двумя танго.

— Что это значит? — спросила я.

— Это значит, что у нас с тобой, amor mio [25], «общая кожа». Испанское выражение, означающее, что между нами возникло притяжение, — промурлыкал он.

Притяжение обладает одной любопытной особенностью: вам не дано выбирать, с кем оно у вас возникнет. Если уж на то пошло, как правило, оно возникает именно с теми, с кем вы не чувствуете ничего общего. Если то влечение, которое я испытывала к Армандо первый раз в «Эль Кампанелла», могло считаться сильным, то электричество, витающее в воздухе теперь, угрожало вызвать короткое замыкание в здании. Я обнаружила, что даже если принимаешь решение не иметь никаких дел с человеком, это не значит, что между вами не может проскочить искра. Но самое важное, что, когда он во второй раз довез меня как-то до дома, я почувствовала себя абсолютно готовой прыгнуть к нему в постель. И как только девушкам удается сопротивляться такому притяжению? Однако меня спас запах.