Тайная жизнь непутевой мамочки

— Я многому научился за все это время, — невнятно говорит он, глотая слова и периодически тыкая пальцем в воздух. — Когда живешь такой публичной жизнью, то в итоге начинаешь бояться оставаться наедине с самим собой, потому что существует огромная пропасть между этими двумя «я». Мне нравилось верить в миф о себе самом, но каждый раз, когда я смотрел в зеркало, я видел там отражение реальности. Думаю, мне необходимо вернуться назад в моих отношениях с женой и детьми и попытаться снова обрести почву под ногами. Где-нибудь, где нет винного магазина в окружности ближе пятидесяти миль. Когда Том позвонил мне, я почувствовал, что имею какое-то предназначение, которое выше и шире того, чтобы просто приятно и бесцельно прожигать жизнь. Это очень приятное ощущение, когда можешь сделать что-то хорошее. Что-то настоящее. К тому же это хороший опыт. И я получил роль в фильме о влюбленных с детства, которые встречаются на вечеринке старых друзей.

Некоторое время все молчат.

— А как насчет вас, Суини? — в конце концов, спрашивает он.

И он и оба смотрят на меня.

— В большей степени — то же самое, я полагаю, — отвечаю я с необычным оттенком уверенности в голосе. — И в меньшей — кое-что другое.

Я не была уверена в том, что ждет меня дома, когда вертела в руках ключи, чтобы открыть переднюю дверь, но, по крайней мере, могла ожидать комитет по организации торжественной встречи. Я старалась не думать о настроении Тома и дискуссиях, которые еще предстоят, потому что часто бывает трудно что-то объяснить ему, однако, с моей точки зрения, по крайней мере, этот вечер ознаменовал конец чего-то.

Вопреки ожиданиям в доме темно. Я поднимаюсь по лестнице в спальню и вижу, что дверь в ванную комнату немного приоткрыта и там горит свет. Я вхожу, чтобы умыть лицо и снять контактные линзы. Я не могу найти футляра для линз, поэтому кладу их в кофейную чашку, стоящую на полке, а затем прячу чашку на верхнюю полку сушильного шкафа. Вдруг я слышу негромкий всплеск с другой стороны ванной комнаты.

Конечно, Том в ванне. Это абсолютно предсказуемо, и я чувствую прилив радости — какое логичное завершение ситуации. Я подхожу и заглядываю за край душевой занавески. Он лежит под водой, его волосы красиво всплывают вокруг лица. Я протягиваю руку, чтобы убрать одну прядь — она улеглась поперек его щеки. И тут он хватает меня за запястье.

— Люси, — говорит он улыбаясь. — Ты дома.

От автора

Особую признательность мне хотелось бы выразить Джил Морган за то, что она позволяет Люси Суини еженедельно отводить душу в журнале «Тайме». Без нее ничего этого не случилось бы. Также я признательна Саймону Тревину, прошедшему вместе со мной шаг за шагом весь этот путь, и Зоуи Пагнамента из Нью-Йорка. Я очень благодарна моим редакторам: Николя Скотт и Кейт Элтон из «Сенчери энд Эрроу», Саре Макграт из «Пингвин» и команде «Рэндом хаус» за их энтузиазм и преданность. Никаких слов не хватит, чтобы выразить всю мою признательность моему мужу Эдварду Олебару за неоценимые советы, касающиеся моей работы, и помощи по дому, когда это было наиболее необходимо. Хелен Таутс-хенд и Генри Трикс читали эту рукопись и постоянно поддерживали меня с самого начала. Хелен Джонстон всячески вдохновляла меня. Я очень благодарна Салли Джонстон — за возможность познакомиться с внутренним миром Би-би-си и Имоджин Стрэчен — за советы в области психологии. Большое спасибо моим родителям за множество вещей, но больше всего за смех. «Непутевые мамочки», послужившие прототипом, спасибо вам за вашу дружбу, но больше всего за то, что поделились со мной своими секретами. Вы наверняка сами поймете, о ком я говорю, но если же нет, называю на всякий случай каши имена: Луиза Карпентер, Кэрри Комб, Каролина Комб, Алекса Корбет, СараДодд, Вики Макфейдисп, Роз Маллинс и Аманда Тэрнбул. Последней, но не в последнюю очередь, мне хотелось бы поблагодарить Люси Сунии — нашего всеобщего вдохновителя.

Майор Том — один из героев песенных баллад о космосе Дэвида Боуи. —

Здесь и далее примеч. пер.

Шепард-Буш — район Лондона с дешевыми муниципальными квартирами в безликих многоэтажных домах.

«Вечерние новости» — программа Второго телеканала Би-би-си, выходит в эфир ежедневно по рабочим дням с 22.30 до 23.20.

Джереми Паксман — журналист, писатель, ведущий ток-шоу на телеканале Би-би-си.

«Уильям Хилл» — британская букмекерская контора.

Британская общественность была озабочена нездоровым питанием школьников, и в результате нескольких широкомасштабных акций в 2004—2005 гг. жареная индейка была исключена из школьных завтраков.

Имеются в виду остроносые мужские туфли, они были в моде у молодежи в 60-х годах XX в., по названию остроконечного приспособления для извлечения морских улиток из раковин.

В английских школах в зависимости от успехов по тому или иному предмету дети посещают разные обучающие группы. Группа «А» — наилучшие показатели в учебе поданному предмету, группа «Б» — средние и т.д. Один и тот же школьник может учиться, например, по истории в подгруппе «А», по математике в подгруппе «В», по химии в подгруппе «С».

Нуклеарная семья — семья, состоящая из родителей, не состоящих в браке, и детей, находящихся на их иждивении.

Имеется в виду «Книга о ведении домашнего хозяйства».

Джексон Поллок (1912—1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист, создатель техники «дриппинг»: выдавливание из тюбика или разбрызгивание краски на холст.

Дэмиэн Хёрст — художник-скандалист.

Трейси Эмия — художница, автор нашумевшей «Кровати», за которую в 1999 г. была удостоена Танеровской премии. «Кровать» представляла собой неприбранную постель с грязными презервативами, пятнами на простыне, недопитой бутылкой водки и пр. Эмин создала целый ряд подобных 5о произведений, шокирующих публику

Сапата-вестерн — жанр фильмов на политические темы, от имени Эмилиано Сапата, мексиканского революционера.

Серджио Леоне — итальянский кинорежиссер и сценарист, создатель жанра «спагетти-вестерн».

Броуги — грубые рабочие или спортивные ботинки.