Мелькнул чулок

Она с робкой надеждой позволяла себе думать, что, если когда-нибудь выздоровеет, найдет какую-нибудь вспомогательную работу в шоу-бизнесе – не всем же быть актерами. Энни вспоминала Джерри Фалковски, его страстную поглощенность всем, что имело отношение к звуку и его воспроизведению. Возможно, она сама сможет стать звукооператором или монтажером.

Эти люди вкладывают в дело столько же, сколько режиссер и актер, получают такое же удовлетворение от законченной работы. Что если Энни как бывшая актриса, хорошо знающая технику кино, сама станет режиссером, если не в кино, то в каком-нибудь небольшом театре? Энни достаточно видела, как работают Дэймон и Марк Сэлинджер с актерами, Чтоб понять – необходим опыт, остальное приложится. Что ни говори, а ведь она целый год наблюдала работу лучшего из лучших режиссеров – Роя Дирена.

Но эти планы, не успев возникнуть, тонули в неопределенности и пустоте. Все они предназначались для другой Энни Хэвиленд: здоровой, энергичной – той, которой не существует больше. Зачем позволять им мучить себя, когда все равно ничего нельзя поделать?

Поэтому Энни вновь погружалась в созерцательную меланхолию.

Спасаясь от скуки, она читала все больше и больше, и не только о театре и кино, но и все, что попадалось под руку – романы, о которых слышала, но не могла найти времени прочитать, биографии, исторические трактаты, книги по ботанике, ядерной энергии, политике, музыке и китайском искусстве. Чтение стало наиболее эффективным средством отвлечения от постоянной терзающей боли.

Иногда Энни, к своему бесконечному разочарованию, понимала, что не может вспомнить ни одного слова из прочитанных книг – так затуманен был ее мозг действием наркотиков. Но книги, по крайней мере, помогали убить время – врага, которого было необходимо уничтожить.

Энни перебирала в памяти все события прошлой жизни – от одинокого детства в Ричлэнде до роли Лайны и ненавистного прозвища «секс-ангел», выдуманного падкими до сенсации журналистами – и видела: ничто не меняется. Самым яростным противником Энни оставалось отчуждение от окружающих, убежденность, что она принадлежит другому миру. И общество помогало ей жить иллюзиями.

Красота Энни, так ловко использованная против нее в Ричлэнде как нечто позорное, талант и труд, вложенные в роль Лайны, послужили поводом лить на нее грязь и в прессе…

Голливуд – машина, управляемая Хармоном Кертом. Энни улыбнулась при мысли о том, какую радость доставила ему новость о случившемся с ней. Он, без сомнения, предполагал, что под влиянием скандальных слухов и упорного нежелания студии дать ей работу Энни пыталась покончить с собой. И, возможно, был прав…

Никогда теперь не осуществит Энни план столь желанной мести. Но ей было все равно: ведь мужчины вроде Керта– худшие враги самим себе. Они существовали в созданном собственными руками аду эгоизма, самолюбования, оторванные от человеческой жизни. Не стоит наказывать их за грехи. Самое благоразумное для нормального человека – держаться подальше от Керта и ему подобных и стараться сохранить в себе способность любить и сострадать.

Как неправа она была, стремясь построить карьеру на планах мести Керту! Нужно было думать о спасении собственной души. В этом крылась ее главная ошибка. Все же эта бешеная неустанная гонка – вперед и вперед, – привела Энни к Дэймону, а Лайну к жизни. Одной роли подобной глубины было достаточно, чтобы принести известность любой актрисе. А для начинающей актрисы, отнюдь не считающей себя гением, было большой честью работать рядом с Дэймоном Рисом, ощущать, как отблеск славы знаменитого драматурга падает и на нее.

Нет, не стоит жалеть о своем прошлом. Жизнь полна радостей, только они по большей части не видимы тем, кто живет слишком суматошно, не желая ничего замечать вокруг себя. Всегда можно выбрать лучшее из жестокого многообразия мира. В конце концов, не надо пытаться вернуть прошлое. Во второй раз все может быть гораздо хуже.

А пока Энни все дни проводила наедине со своими мыслями, позволяя им уносить себя в бесконечную безнадежность, когда хотела, потому что понимала: никто другой не узнает их. Энни уходила в свой, только свой, мир воспоминаний, кошмаров, а иногда и смирения.

Она думала обо всем и обо всех – кроме ребенка, которого потеряла. По мере того, как шло время, в мыслях Энни появилась новая ясность, они приняли иное, более определенное, направление, словно она и вправду стала сильнее и готова перейти к действию, не будь только этой неотступной боли, завладевшей ее телом, и наркотического тумана, спеленавшего мозг.

Но именно от этого Энни не могла избавиться – туман отгораживал ее от неведомого, в лицо которому она не могла заставить себя взглянуть.

Но сегодня, пока Энни сидела, глядя на залитые солнцем каньоны и сжимая в пальцах капсулу, полупрозрачная вуаль неожиданно поднялась.

Стиснув зубы, она взглянула на пилюлю. Внутри оболочки пересыпался порошок. Яркая оболочка, красивая, как леденец, лежала на почти прозрачной ладони.

Стоит проглотить ее – и желатин растворится, лекарство отыщет путь к ее нервам и мозгу, притупит ощущения, лишая силы думать, чувствовать, надеяться.

И сегодняшний день будет похож на вчерашний, а завтрашний – на сегодняшний. Замедленный усталый ритм обедненной жизни не изменится.

Пока Энни будет позволять это.

Девушка неожиданно встала, взяла пузырек с пилюлями и пошла в ванную.

Перед глазами стояло ужасное видение – мертвая серая плоть Ника Марсиано на прозекторском столе, жалкий памятник лихорадочным поискам душевного покоя, закончившимся в убогой грязной комнатушке, куда слишком быстро явилась смерть, чтобы поглотить очередную жертву. Как жестоко были украдены свет любви и смех из этих глаз под бледными, закрытыми навсегда веками.

Энни подошла к унитазу, медленно открыла флакон, высыпала таблетки, прислушиваясь, как они с легким стуком шлепаются в стоячую воду. Потом отыскала остальные пузырьки в аптечном шкафчике, опустошила один за другим, наблюдая, как вода постепенно превращается в крохотное, полное липкого желатина болото, и спустила воду.

Когда в шкафчике не осталось ничего, кроме аспирина, Энни вернулась в спальню и, жадно втягивая в легкие свежий утренний воздух, глядя на холмы ясными незамутненными наркотиком глазами, снова села у окна.

Пора возвращаться к жизни.

Упорство пришло на помощь девушке, как старый друг и помогло найти решение.

«Не позволю победить себя, – думала Энни. – Буду жить, как хочу. Не желаю стать жертвой болезни, прошлого или отчаяния! Не стану винить докторов за то, что их возможности не безграничны или осуждать себя за ошибки, которые невозможно исправить. Моя судьба принадлежит только мне, мне одной.»

Энни слышала птичью трель, ощущала запахи кедра, жасмина, эвкалипта. Раскрыла книгу и прочла несколько страниц. Потом пошла на кухню, налила стакан апельсинового сока и почти благоговейно пригубила.

Жизнь снова вошла в прежнюю колею – спокойную, повседневную, деловитую и прекрасную, словно дар, отпущенный каждому счастливому созданию человеческому, провидением, не знающим границ собственной щедрости. Все, что необходимо Энни сейчас, – осознать красоту и разнообразие окружающего мира и увидеть их в себе самой, выбраться из норы и радоваться тому, что прежняя Энни Хэвиленд вернулась.

Но оставалось еще одно: Энни должна похоронить свою крошку.

Она отправилась на долгую прогулку, нашла уединенное местечко на вершине холма, пальцами вырыла в земле маленькую ямку и положила туда подвеску в форме солнечного диска, подаренную отцом за неделю до окончания школы, за неделю до его собственной смерти. Восемь лет кулон был его амулетом.

– Прощай, – сказала она безымянному нерожденному младенцу. – Я люблю тебя.

Поток безудержных слез, хлынувших по щекам, словно сегодня соленые капли текли из невидимых ран, кровоточащих, покрытых шрамами, начинающих заживать теперь, когда она осознала полную меру своей потери.

Энни долго сидела на холме, чувствуя, как проходят мгновения, пока земля делает очередной оборот. Осторожно коснулась крошечного бугорка земли, будто давно утерянной и вновь найденной драгоценности.