Земля несбывшихся надежд

В выдвижном ящике я нашла письмо, адресованное мне. Даже не открывая, я почувствовала, что внутри находится кассета. Дядя Севенес записал для меня послание. Последняя история в веренице моих распутных грез. Я аккуратно сложила коричневый конверт и спрятала в свою сумочку. Он до сих пор еще там. Пока не могу заставить себя послушать кассету. Может быть, как-нибудь вечером перед моим синим дымом, чтобы это не так на меня подействовало.

Похороны были короткими. Тело нужно было спешно вынести, даже раньше назначенного для кремации времени. Внутренности разлагались так быстро, что выделявшиеся при этом газы раздули его большое тело, как шар. Даже оттуда, где сидела я, было слышно шипение и свист газов, словно внутренние органы тайно замышляли устроить взрыв, и все вокруг опасались, что тело дяди разлетится на мелкие кусочки по всем стенам, поэтому быстро вынесли его наружу. Добросердечная тетя Лалита нагнулась в гроб и поцеловала его в щеку, несмотря на исходивший от тела зловонный дух разложения, от которого меня тошнило. Это был не трупный запах, это был запах отбросов. Даже после смерти дядя Севенес отказывался соответствовать обычным нормам. Несмотря на две бутылки одеколона, вонь гниющих отбросов и формалина была настолько сильной, что приличные похороны были просто невозможны. Едкие испарения разъедали нам глаза, и две женщины даже сбежали на кухню, чтобы скрыть свое отвращение. Старая иссушенная дама, слишком старая, чтобы обременять себя игрой в дипломатические игры, закрыла нос и рот краем своего сари. Я ожидала, что тетя Лалита теперь повесит черно-белую фотографию дяди Севенеса в рамке, увитой гирляндами, присоединив ее к снимкам бабушки, дедушки и Мохини. Мне было холодно. Мне весь день было холодно. Это все синий дым.

Тетя Лалита пришла навестить нас. Она проводила много времени в саду с Нишей, разговаривая с ней так, будто им обеим было всего по шесть лет. Они часами наблюдали за рыбками, потом изучали паривших над неподвижной водой беззаботных стрекоз с блестящими желтовато-зелеными и бирюзовыми пластинками на длинных брюшках. Она рассказала Нише то же, что рассказывала и мне, когда я была ребенком: что стрекозы могут зашить губы непослушным детям, когда они спят. Глаза Ниши превратились в два опаловых озера изумления.

— Правда? — выдохнула моя дочка.

Наблюдая за ними, я словно смотрела в прошлое. Я сама раньше сидела в тени с тетей Лалитой и смотрела, как за бабушкиным домом взад-вперед сновали стрекозы. Тогда я поворачивала голову и видела бабушку, которая, сидя на скамье, наблюдала за нами через окно, как сейчас я наблюдаю за ними.

С папой происходит что-то ужасное. Его срочно забрали в больницу с болями в груди, дали ему какие-то таблетки, но он швырнул их на больничные ступеньки. Бедный папа, я знаю его боль. Он ищет того же забвения, что и я.

У Ниши в школе проблемы с одной забиякой, которую зовут Анжела Чан и которая оставляет у дочки на руках кривые царапины от ногтей. Я должна буду встретиться с мамой этой девочки.

Я рассказывала вам о своих ужасно-прекрасных снах? Они, должно быть, приходят от синего дыма. В ящике из толстого стекла находится красивый мужчина. У него длинные руки и ноги, с красивыми формами, его курчавые волосы мягко спадают на сильные плечи. Его лицо находится в тени, но я знаю, что он красив, и знаю, что когда он выберется из этого стеклянного ящика, то будет еще более красивым, чем я ожидала. У него такие же грустные глаза, как на моем портрете, который висит внизу, но я чувствую уверенность, что он любит меня. Он всегда меня любил.

Вот уже много лет он смотрел на меня с глубокой страстью, но сейчас у него уже нет терпения почувствовать меня, заполнить меня, сделать меня с ним одним целым. Я точно не знаю, когда именно, но некоторое время назад он начал прорезать стекло. У него нет никаких орудий, поэтому он использует свои ногти. Его пальцы кровоточат, и стекло уже все красное, но он неутомим. Его любовь глубока. День и ночь он царапает стекло. Однажды он выберется наружу, и я буду этого ждать. Это будет особый момент, когда я его поцелую. Мне нравится форма этого рта. С томлением жду того дня, когда прижмусь всем телом к нему, и его рот накроет мой. Когда я отдам ему, красивому мужчине по имени Смерть, свою жизнь.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Остальное — ложь

(Июль, 2001)

Доведенный жадной болезнью до такого состояния и отталкивающего вида — с торчащими костями и ослабевшим телом, я больше не хотел закрывать глаза. День и ночь я взволнованно смотрел на двери. Я знал, что в эту больничную палату, где трубы молочного цвета вырастают из моих исхудавших рук и соединяются с дьявольскими машинами, за мной придет Смерть. Скоро. Мое дыхание кажется очень громким в тихой комнате. Невидимые руки начинают заворачивать меня в вощеную желтую ткань. Готов к своему путешествию.

Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть на свою дочь. Она сидит у моей кровати на черном хромированном стуле, будто маленькая мышка. Но если она и мышка, то это точно моих рук дело. Я превратил прекрасное дитя Димпл в застенчивого, чувствующего себя лишним человека. Да, то, как я поступил, — жестоко, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было намерения причинить кому-то боль. И мне не было так легко. Для этого потребовалось много лет и много лжи. И вот она сидит, невиновная в моем ужасном обмане. Если бы она знала, она бы возненавидела меня. Она наклоняется вперед, чтобы сжать мою одеревенелую руку с длинными ногтями. У этого несчастного ребенка ледяные руки.

— Ниша, — шепчет мой пересохший рот. Еле-еле. Конец близок.

Она покорно придвигается ближе ко мне. Так близко, что чувствует зловонный запах уже разлагающегося тела. Разрушение внутри меня грозит своим черным пальцем; настанет и твой день, предупреждает он мою безрадостную мышку. Я слышу ее тяжелое дыхание.

— Прости меня, — шепчу я, каждое слово дается мне с болью. От меня так мало осталось.

— За что? — плачет Ниша, ведь она ничего не знает о прошлом. В этом виноват «несчастный случай» и удобный диагноз — амнезия шестнадцать лет назад. Тогда я воспользовался ситуацией и принялся воскрешать для нее ее мир. Приукрасил все это утешительной ложью. Решил, что она никогда не должна узнать трагической правды. Никогда не должна видеть крови на моих руках.

На ее лице я видел глаза Димпл, но девочке недоставало шарма ее матери. О сожаления, сожаления! Я был несправедлив к ним обеим, но сегодня я все исправлю. Дам дочери разгадку моей тайны. Пусть она узнает мой ужасный секрет, который петлял, менял свою форму, безжалостно обвиваясь вокруг моей шеи. Да, тайну, которую я прятал и охранял в течение шестнадцати лет. Ту, что столько лет прятала мечты моей любимой Димпл под крепким замком.

Я должен рассказать обо всем, потому что очень любил мою бедняжку жену.

Я чувствую глухую боль в груди, у меня перехватывает дыхание. Ниша вдруг со страхом смотрит на меня. Она выбегает из комнаты, ее каблуки громко стучат по гладкому полу, за доктором, медсестрой, санитаром — кем-нибудь, хоть кем-то, кто может помочь…

Его рот был приоткрыт, а глаза широко раскрыты, когда я вернулась с медсестрой. Умер он так же, как и жил, — беспокойно. Я смотрела и не понимала, как мерцающие искорки в узких разрезах его глаз могли так легко погаснуть и превратиться в безжизненный мрамор, плотный и черный. Словно черный мраморный пол, который кажется бесконечным в моих кошмарах. Он так хорошо отполирован, что в нем отражается детское лицо. Маленькое личико, исказившееся от ужаса и потрясения. Это, конечно, еще один фрагмент старых воспоминаний, тот, что не достался пожирающей воспоминания змее, которая съела мое детство. Она извивается и капает свой яд в мои грезы, шепча: «Доверься мне. Безопаснее всего им будет в моем темном брюхе».