Год тумана

— У меня есть немного на счете.

— Немного — это сколько?

— Почти ничего. Я отменила все заказы на следующий месяц.

— Сколько платишь за квартиру?

— Слава Богу, всего тысячу двести.

— Послушай, — говорит Аннабель, — буду переводить на твой счет тысячу двести долларов первого числа каждого месяца, пока все это не уладится.

— Каждый месяц? — переспрашиваю, и что-то обрывается в груди. — Я с трудом представляю себе хотя бы еще одну неделю без Эммы. Немыслимо, чтобы это продлилось несколько месяцев!

— Надеюсь, что завтра же ребенок найдется, но пусть все-таки у тебя будет одним поводом для беспокойства меньше.

— Я не могу принять от тебя денег, Аннабель.

— Не спорь. Рик только что заключил удачную сделку.

— Спасибо. Все верну.

— Эбби, ты в порядке?

— Все было так хорошо. Все складывалось просто отлично…

Рассказываю сестре, как приехала к Джейку рано утром в пятницу, чтобы вместе с Эммой проводить его. Он собирался на выходные в Юрику, к Шону Доэрти, своему старому другу по колледжу. Шон впал в глубокую депрессию после развода, и Болфаур поспешил на выручку, оставив дочь на моем попечении. Наши первые выходные вдвоем — что-то вроде испытания. По возвращении Джейк должен был сказать маленькой колючке, что мы хотим пожениться.

Утром две леди позавтракали французскими тостами и горячим шоколадом в «Теннесси гриль», после завтрака сшили куклу из лоскутков — с заплатками на коленях, синими пуговицами вместо глаз и толстыми желтыми нитями вместо волос. Потом посмотрели мультик про больную девочку, которая подружилась с лошадью и спасла родную деревню от разрушения. В кино Эмма съела слишком много печенья, и по дороге домой у нее до слез разболелся живот. «Учись говорить «нет», — подумала я, — в мире столько соблазнов».

Дома дала ей стакан воды, и сладкоежка свернулась клубочком на диване рядом со мной, пока я читала ей «Синдбада-морехода». Она уснула, положив голову мне на плечо. Какое-то время пришлось так и сидеть, читая про себя любимую детскую книжку и ощущая приятную тяжесть на плече. Потом взяла девочку на руки и понесла наверх, в спальню, Эмма сонно открыла глаза и пожелала мне спокойной ночи.

Я надела пижаму, улеглась рядом с ней и, наблюдая за спящим ребенком, почувствовала полное удовлетворение. Возможно, материнство окажется мне по силам — а если не материнство, то по крайней мере роль мачехи, что-то среднее между материнством и дружбой. Эмма, днем своевольная, иногда упрямая, как и я, во сне казалась обманчиво кроткой. Накатили воспоминания о собственной матери, родившей меня в двадцать два, и будто наяву мама оказалась тут, на пороге спальни — в коротком купальном халате, с рыжими волосами, забранными в хвост. Именно такой она виделась мне каждый вечер. Интересно, ощущала ли мама себя внезапно повзрослевшей и облеченной огромной ответственностью, как я сейчас?

— Я впервые за много лет ощутила свое родство с мамой, — говорю Аннабель. — Чувствовала себя так, будто начала ее понимать. Мне бы очень хотелось, чтобы она была жива. Тогда я могла бы поделиться с ней радостью.

Не важно, насколько успешна карьера и насколько интересна жизнь; мама всегда считала меня несовершенной и, без преувеличения, незрелой. Без мужа и без детей, для нее Эбби Мейсон оставалась всего лишь неудачницей.

— Знаешь, что мама сказала незадолго до смерти? — спрашиваю сестру. — Когда я вернулась домой, чтобы ухаживать за ней, она заставила пообещать, что непременно выйду замуж за хорошего человека, который хочет детей. Как часто мы делаем глупости… Я пообещала это, скрестив пальцы за спиной, потому что не представляла себя окруженной детьми. Не то чтобы не хотела их иметь, просто дети тогда не были смыслом моей жизни, Но кем надо быть, чтобы солгать матери, лежащей на смертном одре?

— Не ты первая, — утешает Аннабель. — И потом, она наверняка знала, что ты врешь.

— Самое странное — ее желание действительно едва не исполнилось. Встретила Джейка, полюбила, полюбила Эмму. Иногда появляется такое ощущение, что всем этим откуда-то сверху руководит мама. Большая космическая шутка.

— Да, я не стала бы сбрасывать маму со счетов.

Рассказываю Аннабель, как мы с Эммой встали в субботу пораньше, чтобы напечь блинов.

— Разрешила ей разбивать яйца и мешать тесто. Мысленно поставила себе плюсик — начинать ведь пришлось в невыгодной позиции. Я ей не мать. Джейк проводит со мной много времени, тогда как девочка привыкла иметь отца в своем полном распоряжении. Тогда совсем не знала, как доставить радость ребенку, поэтому, если делала что-то правильно, ставила себе плюсик. Думала — чем больше плюсиков получу, тем больше ей понравлюсь.

— Ты действительно ей нравишься, Эбби.

— Дело даже не в этом. Хотела сделать так, чтобы она полюбила меня. Каждая минута, которую удавалось провести вместе, казалась чем-то вроде испытания.

Наконец впервые рассказываю Аннабель всю историю целиком, не упуская ни единой мелочи. Признаюсь, что почувствовала легкую радость, увидев мертвого тюленя. Какая великолепная возможность утешить Эмму и преподать ей необходимый урок о быстротечности жизни. Рассказываю Аннабель даже о том, что улыбнулась парню на парковке — серфингисту, который стоял у желтого «фольксвагена» и натирал доску воском. О том, что, может быть, моя улыбка вышла чересчур сердечной. О том, что я задумалась, всего на секунду, каково это — поцеловаться с этим парнем.

— Думать о поцелуях не преступление, — поняла Аннабель.

— Знаю. Речь о том, что я как будто отключилась. Мне следовало сосредоточиться на Эмме. Может быть, если бы твоя сестра не витала в облаках, этого никогда не случилось.

— Кто знает…

Вспоминаю симпатичного молодого полисмена, который пытался утешить меня в участке. «Такое может случиться с каждым», — говорил он. Понимаю, что это не так. С Аннабель — не может. И с Джейком. Они просто не стали бы глазеть по сторонам.

Глава 10

Моя соседка, Нелл Новотноу, верит, что книги спасают от всех бед.

Она живет в мансарде, которую шесть лет назад покинул сын Стивен. Ему было только тридцать пять лет. Теперь изможденное лицо Нелл смотрит с больших плакатов, расклеенных по всему городу. Она — представитель организации по борьбе со СПИДом «Одеяло надежды» [3], собирает деньги на проведение исследований.

А еще она библиотекарь — тридцать лет работает в библиотеке Института механики на Пост-стрит и каждый понедельник приносит какую-нибудь книгу. Благодаря Нелл я познакомилась с Джоном Фэнтом и Джозефом Скворески, Халдором Лакснесом и Ларсом Густавсоном, дневниками Роберта Мюзиля и очерками Эдмунда Вильсона. Назовите любого автора — и Нелл немедленно вспомнит заглавие книги. Назовите любую дату — тут же вспомнит лауреатов крупнейших литературных премий того года.

Прошло шесть дней, как исчезла Эмма. Я стучусь к Нелл. В ее квартире тепло, пахнет домашними макаронами с сыром. Всю эту неделю она оставляла у моей двери пироги, относила белье в прачечную и помогала как только могла. Теперь усаживает меня за кухонный стол и наливает кофе.

— Рассказывай, — говорит Нелл, отводя с лица густую черную прядь. — Я умею слушать.

— По-прежнему пытаюсь понять, что упустила в тот день. — Что-то видела и слышала, но не могу припомнить, что именно. То, что показалось мне в ту минуту неважным, на самом деле могло бы повести в нужном направлении. Такое ощущение, что у меня есть ключ к разгадке, но он похоронен где-то под тоннами мусора, никак не получается его найти.

— Знаешь, что сказал святой Августин? «Велика сила памяти, чрезвычайно велика… Память подобна огромному залу».

Добрая самаритянка встает, снимает макароны с плиты, наполняет две тарелки и протягивает вилку.

— Ешь.

Умом понимаю, что это вкусно — те же самые макароны с сыром, за которые всего неделю назад я бы отдала бессмертную душу, — но сегодня они как будто не имеют вкуса. Глотаю через силу.