Звезды без глянца

Какая странная мысль! Соглашусь ли я, смогу ли оставить работу, если буду уверена, что из этого фильма действительно что-то получится? В отношении фильмов только в одном можно быть уверенным до конца — в том, что в их отношении быть уверенным до конца нельзя ни в чем. Получить зеленый свет — хороший показатель того, что ты можешь отснять несколько метров пленки, но на своем пути можно столько раз поскользнуться на банановой кожуре — и актриса, занятая в главной роли, может получить солнечный ожог, и место съемок превратится в место боевых действий, и произойдет срыв иностранного финансирования из-за того, что какой-нибудь плейбой просадит все свое состояние в казино, и… в общем, все, что угодно, что способно лишить вас сна. И это вполне оправданные опасения. Поэтому что бы ни сказал завтра Люк Ллойд, я не собираюсь уходить отсюда. Может, он скажет коротко: «Вот тебе пять миллионов долларов, принесешь мне фильм». Или это будут те меткие слова, которые я даже не смела себе представить: «Я не могу жить без тебя. Давай поедем в мой дом в горах и заведем детей». Вот! Именно поэтому я и не думала об этом никогда.

Еще одна деталь, на которую я не рассчитывала, — фантазии о том, какой могла бы стать моя жизнь, если бы этот фильм все-таки сняли. Что мне это даст в будущем? В последнее время меня неотступно преследовала мысль: настолько ли тверд целеустремленный характер Дэна и настолько ли драматична его жизнь, чтобы это могло помочь осуществиться моим глупым мечтам? Однако новые туфли и пара недель на Бали — совсем не то, что занимало сейчас мой разум. Помимо прочего, эта работа, похоже, достойна особого вознаграждения. Я купила книгу о бюджетах и читала ее целый день, изучая информацию о главных продюсерах и ценах на места съемок. Это сделало меня такой счастливой, что даже простое приготовление макарон вызывало у меня радостную улыбку, словно я влюбилась. И в самом деле, мне еще никогда не приходилось переживать такое чувство профессионального удовлетворения — даже когда я участвовала в кампании в Вашингтоне, я чувствовала себя просто вдохновленной и полезной. А сейчас я испытывала нечто вроде необузданного восторга, какой, думала я раньше, можно ощутить, лишь выиграв в лотерею или родив ребенка. Или занявшись сексом с потрясающим мужчиной в горячей ванне и не узнав после этого, что он лгун и обманщик.

Съемочная площадка «Юниверсал» располагалась в Долине, так что в четверг я выехала пораньше. Но не настолько рано, чтобы торчать в пробке и сидеть так до тех пор, пока моя одежда не станет напоминать смятые любовные письма. Выехав на дорогу, я попыталась сосредоточиться на проекте, а не на мысли о том, как может выглядеть офис Люка. И как это будет — снова увидеть его. Той ночью я была застигнута врасплох. Теперь же у меня было все время мира, чтобы сконцентрировать свои мысли на том, что мой желудок стал просто мешком с неугомонными хорьками. Я включила радио и ощутила палящее утреннее солнце на лице; свое путешествие я продолжила под аккомпанемент Элтона Джона, который пел о том, что Дэниел был далек, как звезда, и как он по нему скучает.

Но я этим утром, несясь по шоссе Вентура, по Дэниелу не скучала. Хотя я так и не услышала его отзыва о сценарии, я все равно боялась его реакции, когда он узнает, что Люк захотел купить этот проект. Уверена, меня посчитают предательницей и, может быть, даже подадут на меня в суд. Ведь однажды он уже засудил одну предприимчивую служащую. Я не совсем понимаю, на каком основании. Наверное, на том, что у него почти всемогущие адвокаты. Вроде бы одна из девушек в приемной написала сценарий и продала его «Фокс» за миллион двести (это апокрифическая цена, по которой обычно продают чужие сценарии. Если его написал ты сам или кто-нибудь из твоих клиентов, тебе очень повезет, если ты получишь хотя бы сорок тысяч долларов). Дэниел разозлился и в пух и прах разнес несчастную, когда им удалось доказать, что она использовала компьютер Агентства, чтоб добыть себе билет в счастливое будущее.

Мне стало любопытно, а не подаст ли Дэниел в суд на Лару, если когда-нибудь узнает о ее романе, — часть ее зарплаты он уж точно истребует назад, потому что она была не самой прилежной работницей, с тех пор как ее постигло вдохновение. И потом, хотела бы я посмотреть, как он попытается засудить ее — она откусит ему нос, а потом еще и разорвет на мелкие клочки, чтобы никто не мог положить его в пакет с замороженным горошком и пришить на место. Лара становилась такой, когда ее провоцировали.

— Привет, Эллисон, я Элизабет Миллер, — сказала я, входя в офис Люка. Я употребляю слово «офис», но это не совсем точно — большинство голливудских компаний, которые заключают договоры со студиями, имеют в своем распоряжении помещение размером чуть больше трейлера. Их называют бунгало, и, ударив по стене, не удивляйтесь, что ваш кулак пробьет ее насквозь. Хотя, конечно, существуют и исключения, подтверждающие это правило, — компания Спилберга, «Эмблин», выстроена из кирпича, и притом находится на площадке; большинство стен в «Парамаунт» тоже можно пинать, что обычно и происходит; и еще некоторые компании, действующие на основе самофинансирования или дела которых действительно идут хорошо, могут позволить себе офисы в других частях города, таких как Санта-Моника или Мелроуз, например. Обычно они принадлежат продюсерам, которые очень озабочены своим стилем (попросту говоря, голубые) и у которых есть скорее «пространство», чем офис, и что-нибудь водное, типа дзэнского фонтана или Тихого океана. Офис компании Дрю Бэрримор, «Флауэр филмз», расположен в непосредственной близости от студии — с живописным видом, которого не может охватить глаз, и переговорной под остроумным названием «Поле битвы», с раскиданными повсюду картами и моделями самолетов. Если, работая в этом бизнесе, ты обладаешь индивидуальностью, грех ее не продемонстрировать.

С другой стороны, Люк Ллойд не был ни голубым, ни актрисой. Его офис представлял собой заурядный главный офис производственной компании.

— Привет, Элизабет. Он сейчас на телефоне, но вы присаживайтесь, — сказала Эллисон, после того как я представилась. Она указала мне на лиловую софу, перед которой стоял кофейный столик с журналами — «Пипл», «Аз», «Вэрайети» и «Вэнити фэйр». Я села и раскрыла один журнал, чтобы, глядя поверх него, хорошенько рассмотреть помещение. — Принести вам диетической колы или, может быть, воды? — спросила Эллисон, которая хотя и оказалась не такой уж домашней, как я надеялась, зато щеголяла огромным обручальным кольцом.

— О, обычная кола вполне подойдет, если она у вас есть, — ответила я. Потом, когда она снова исчезла на кухне, я беззастенчиво пересмотрела все постеры фильмов Люка. Это была еще одна характерная черта интерьера продакшн-компаний — твои стены всегда должны быть увешаны постерами твоих фильмов. У Люка их было немного, да к тому же я об этих фильмах никогда не слышала. Большинство были в духе «Венчальной расправы». К своей радости, я обнаружила, что они шли вперемежку с претендующими на тонкий художественный вкус картинами в стиле инди, на которых нигде не было человека с автоматом в руках, что восстановило мою веру в мое прежнее увлечение.

— Пожалуйста. — Эллисон подала мне напиток.

— Спасибо, — сказала я и уткнулась в «Пипл». Через тонкие стены до меня донесся голос Люка. Я чуть не лишилась чувств.

— На таких условиях мы с тобой вперед не продвинемся, Аллен, — спокойно говорил он. — Мы продлили его до того, как истек срок, и ты мне просто вешаешь лапшу на уши. Мне нужен мой процент. И это не обсуждается.

Эллисон застучала по клавиатуре. Я задрожала. Почему он выражается так, будто он такой всемогущий? Это очень нервировало. И тут, именно когда я задумалась, а нет ли в его офисе где-нибудь их с Эмануэль совместной фотографии, у Эллисон запищал телефон. Я подскочила на месте. Вернее, мой желудок. А тело, конечно, оставалось там, где было. Мне слишком хорошо было знакомо отвратительное гудение внутренних вызовов.

— Конечно, я ей передам. — Эллисон положила трубку. — Он сказал, что вы можете войти. — Она улыбнулась. Интересно, не заподозрила ли она по моей прыгучести, что у нас с Люком что-то было? И не запала ли она сама на него? Ну, глаза у нее есть, естественно, и мозги тоже. Так что почему бы и нет?