Единственная и неповторимая

Она поставила видеокамеру на стол в библиотеке так, что в кадр в основном попадало кресло, а ее профиль двигался туда-сюда и почти все время оказывался не в фокусе. Раз или два, когда она поправляла камеру, ее лицо увеличивалось, приближаясь к объективу, на несколько секунд словно разрезая гладь мутной воды, перед тем как снова погрузиться в темные глубины. Но ее голос узнавался безошибочно, этот изнеженный, хриплый полушепот, который был музыкальным сопровождением всех их жизней.

— Простите, — начала она, — вы же знаете, я не разбираюсь в технике. Так! Спасибо вам всем за то, что пришли, хотите — верьте, хотите — нет, но я с нетерпением ждала этого. — Она говорила так, словно речь шла об одной из вечеринок, которые она устраивала внезапно, просто начиная бросать одежду через перила, пока внизу не образовывалась куча блестящих вещей. Джеки заплакала. — Как мой душеприказчик сообщил вам, — Эмбер наклонилась в кресле и помахала пальцами в камеру, — это ты, Ник, Ник… Мы решили, что говорить сейчас о разделении моих вещей довольно грубо, так что это я сделала индивидуально для каждого. А видеозавещание посвящено мне. Я скажу вам, чего я хочу для всех вас на все те годы, во время которых меня не будет рядом. Понимаете, — ее голос смягчился и стал тише, так что Дэйву пришлось наклониться и прибавить звук, — если бы все было как раньше, я бы скорее всего ничего не стала говорить. Но действительно, когда человек умирает, он начинает видеть все очень четко. И правильное решение кажется просто поразительно очевидным. Конечно, вам не терпится. Вдруг потраченная вами энергия, время, проведенное не в тех местах и потраченное не на тех людей, окажутся крайне бесполезными. Так что простите меня, если вы находите все происходящее чересчур пафосным. Довольно смело так нагло вмешиваться в жизнь друзей, я понимаю. Но это прерогатива умирающего, и, честно говоря, думаю, самое меньшее, что вы можете сделать в этих обстоятельствах, — это быть ко мне снисходительными. — В камере что-то зашипело, потом белая вспышка, когда Эмбер запрокинула голову и улыбнулась. — Дэйв говорит: «Что я имею в виду, говоря об этих обстоятельствах…» — Ее голос на мгновение затих, она поднимала стакан с пола. — Мне нравится думать, что старая дружба достаточно сильна, чтобы выдержать и оправдать все это… Я записала, неплохо сказано, правда? — Она помахала перед камерой листом бумаги. — И про то, что мы не говорили вам… что я была больна… Ну… — она замолчала, откинулась в кресле и прислонила бокал к щеке, — в общем, есть много причин… но правда в том, что у меня просто не хватало духу. Для меня было лучше, чтобы вы до конца оставались друзьями, а не становились людьми, которые заранее оплакивают… Простите, если сейчас это кажется вам эгоистичным. Можете винить Дэйва, он был единственной поддержкой, которой я могла желать.

Все посмотрели на Дэйва, думая, каково ему видеть на экране свою умершую жену, которая говорит из соседней комнаты. Он понимающе улыбнулся, не отводя взгляд от экрана.

— Ну что ж, тогда начнем. — Эмбер снова выпрямилась в кресле и подняла палец в воздух. — Прежде всего Джеки. Я хочу, чтобы ты пользовалась старым летним домом у озера как убежищем для писателя, чтобы ты поторопилась и написала книгу — обо мне, обо всех нас или о чем угодно. Ты лучше, чем ты думаешь. (Без обид, Аманда!) — Аманда смутилась, а потом весело улыбнулась. — Еще я хотела сказать, что я люблю тебя и я ценила то время, которое мы проводили вместе. Это замечательный подарок судьбы — знать кого-то столько времени, сколько мы знаем друг друга. Но забудь сейчас обо мне. Думаю, ты знаешь, что я имею в виду. Не мечтай об этом, будь этим. Хорошо?

Джеки высморкалась и кивнула.

— Теперь ты, Сэм. — Сэм облокотился на стол и опустил подбородок на сплетенные пальцы. — Я оставляю тебе работу, потому что я доверяю тебе. Ты сможешь продолжить начатое нами. Я хочу, чтобы ты занимался садом. И не дай пропасть всем нашим трудам. — Сэм посмотрел на Дэйва, который кивнул в ответ. — Десятый канал собирается снимать следующие выпуски в Хедланде, только на этот раз за все отвечаешь ты. Они хотят, чтобы ты этим занимался, просто нужно организовать разрешение в отношении дома и все прочее. Я буду скучать по нашей тележизни, и я буду жутко скучать по тебе, — она слегка покачала головой, — но мне легче от мысли, что ты по-прежнему будешь делать это за нас обоих. Ну, думаю, тебе я все сказала. О, еще кое-что. Даже не думай сменить эти очки на линзы, прошу тебя.

Сэм вытащил очки из нагрудного кармана и взмахнул ими по направлению к экрану, а потом вытер глаза рукавом.

— Еще бы, — прошептал он, — как скажешь.

— Эндрю. Большую часть того, что я хочу сказать тебе и Лидии, я написала в письме, потому что… ну, мне кажется, между нами есть что выяснить. — Эмбер вздохнула и склонила голову. — Все вы знаете, что мы с Лидией не слишком ладили. Но я хочу, чтобы вы поняли, — это была моя вина, я беру на себя вину за пробежавшую между нами черную кошку. И я хочу, чтобы это ознаменовало новый этап в жизни Эндрю и Лидии. — Глаза Эндрю были прикрыты, а Лидия смотрела на экран со странной полуулыбкой. — Я говорю это при всех, потому что вы все должны простить, забыть и помочь им двигаться дальше. Лидия, надеюсь, еще не слишком поздно для нашего примирения. Просто то, что меня нет рядом, не значит, что уже поздно. А Эндрю… для тебя я хочу только одного — чтобы ты начал извлекать пользу из того, с чем ты сталкиваешься, и перестал извиняться. Это шанс заставить тебя посмотреть вокруг, и я хочу, чтобы так и было. Теперь Аманда. Я знаю, ты будешь сидеть как на иголках, так что… сделаю исключение только для тебя и Милли. Все сумки твои, а Милли получает обувь… и, естественно, все мои «Осси Кларкс». — Милли подмигнула Аманде, отодвинула кресло и подошла к окну, сильнее закутавшись в пашмину. — Что касается главного… Ну, мы с Николасом замышляли кое-что у тебя за спиной. — Эмбер засмеялась, а потом понизила голос, говоря комично серьезным тоном. — Мы скрывали это… но мы знаем тебя слишком хорошо, Аманда, мы знаем, какая ты упрямая… — она остановилась, чтобы сделать глоток, — и мы также знаем твои тайные мечты. Ты, конечно, отлично смотришься на посту редактора «Ла мод», но ты всегда хотела быть редактором американского «Ла мод». И нам кажется, им ты и должна быть. Подождите… что мне теперь делать, Дэйв? — Ее голос затих, когда она отвернулась от камеры. — Что? Эта? Хорошо. — Она снова повернулась и протянула руку к камере. — А теперь кое-что совершенно неожиданное. — Обручальное кольцо Эмбер с аквамарином приблизилось к камере, словно туманный зеленоватый айсберг, изображение задрожало, а потом на экране (на фоне нью-йоркского неба, в белоснежном плаще и солнцезащитных очках размером ненамного меньше, чем маска ныряльщика) появилась Девина.

— Привет, Аманда, — сказала она, и тонкая линия ее губ слегка изогнулась. — Как видишь, я на сто одиннадцатом этаже «Бонди Сакс» в Нью-Йорке, в офисе «Ла мод»… С января это твой новый офис.

Рот Аманды медленно открывался, она не моргая смотрела на экран.

— Смешно, как все повернулось, правда? — Девина положила руки на спинку чего-то, похожего на прозрачное крутящееся кресло. — Ты знала, что мое время здесь почти закончилось и что ты первая претендентка на это место, если б ты не дала четко понять, что никак не можешь покинуть свою солнечную Англию. Но… эта странная позиция была кое-кем не принята. Очевидно, твоя подруга Эмбер сделала несколько звонков, объяснила, что дело в неправильном понимании обязанностей жены, что именно это мешало тебе принять такое лестное предложение, — тонкие губы снова дернулись, — и ребята сверху заглотили наживку. Они даже согласились с задержкой твоего вступления в должность и официального объявления об этом назначении, понимая, что тебе нужно получить все премии до того, как пойдут слухи. Ну… — она остановилась, ее лицо застыло, — ты не удивишься, если узнаешь, что мое участие в этой несложной схеме было… как бы это сказать… небескорыстным. Эмбер щедро предложила мне право на ее последнюю съемку плюс к этому она была так мила, что завешала мне огромную квартиру в Лондоне, и, в качестве благодарности за то, что я держала все это в тайне, она оставила кое-что… на память, можно так сказать. — Девина прикоснулась к галстуку из жемчуга у себя на шее. — О, и я остаюсь членом загородного клуба. Я объяснила совету, что тебе это совсем не близко. — Она лениво махнула рукой в камеру. — Итак, тут тебя ждет новая жизнь. Конечно, никто в твоем возрасте не любит сюрпризы… Хотя кто знает, этот может тебе понравиться. Я встречаю вас обоих в аэропорту Кеннеди… — она посмотрела на крошечные часы у себя на руке, — ровно через одну неделю. Это тоже часть плана. До встречи, Аманда. — Пленка задрожала, а потом изображение исчезло.