Женщина на грани нервного срыва

— Хм-м-м.

Черт, я такого не заказывала. Это было совсем не похоже на мою первую психологическую консультацию. В Великобритании существует такая практика: прежде чем начинать курс психотерапии, нужно пройти своего рода собеседование. За несколько недель до моего первого визита к доктору Дж. меня принял руководитель одной из крупнейших частных служб психотерапии и психоаналитики в стране. Главный офис службы находится в Лондоне, и я подгадала свой визит к очередной поездке в редакцию.

Меня встретил славный добродушный дядечка-психиатр, который начал расспросы отеческим:

— Ну, милочка, что нас беспокоит?

Я не знала, что ответить, «всё» или «ничего», поэтому сказала:

— Всё, — тут же исправилась: — Ничего, — и немедленно разрыдалась.

Он сочувственно улыбнулся, и мне сразу захотелось, чтобы именно этот человек взял меня под крыло и спас мою жизнь. Ради этого я уже была готова переселиться в Лондон или мотаться туда три раза в неделю.

Когда я взяла себя в руки, он начал расспрашивать меня о моей семье, работе и отношениях с мужчинами, беспрерывно черкая что-то в блокноте. Я чувствовала себя так, будто прилюдно раздеваюсь.

Потом он спросил:

— Почему именно сейчас?

Я немного помолчала и в конце концов признала:

— Это моя последняя надежда. Я уже все перепробовала: гуляла, глотала таблетки, изнуряла себя физкультурой, меняла работу, пила, бросала пить, тусовалась, сидела дома, придумывала себе новые хобби. Но я как будто совсем утратила интерес к жизни. Мне на все наплевать. Это пугает.

Он кивнул.

— А еще, — осторожно добавила я, — у меня бывают… ну, нехорошие мысли. Нет-нет, я не собираюсь ничего с собой делать, но меня постоянно гложет вопрос: зачем вообще все это нужно? Я маюсь как подросток: «Зачем я родилась?», «Какой смысл жить, если мы все равно умрем?» и так далее. Только моя ситуация хуже, чем у подростка, потому что этот период должен был закончиться лет двадцать назад.

— Если человек задумывается о жизни, он неизбежно рассматривает и альтернативу, — преспокойно ответил он. — И, хотите верьте, хотите нет, многие люди, хотя и выглядят как взрослые, внутри — озлобленные на весь мир подростки.

— Я не озлобленная, — тихо ответила я.

Он улыбнулся.

Наша беседа длилась часа полтора. Потом он снял очки, положил на блокнот у себя на коленях, свел вместе ладони, подпер подбородок указательными пальцами и прикрыл веки. Казалось, он готовится выложить мне результаты какого-то важного экзамена. Через несколько секунд он открыл глаза и кивнул с доброжелательной улыбкой.

— Я думаю… — его голос звучал мягко и сочувственно, — психотерапия могла бы пойти вам на пользу.

Я пару раз повторила его слова про себя. Он думает, что психотерапия могла бы пойти мне на пользу? И пусть он не нарисовал картину предстоящего чудесного исцеления, я все равно пришла в восторг. Добавить недостающие броские фразы и эпитеты я могла сама. Как только я пересказала его сдержанную рекомендацию своими словами, у меня аж голова закружилась, будто мне вкололи адреналина пополам с амфетаминами.

Я прошла отбор на психотерапию, ликовала я, аллилуйя! Я наконец пойму, что мне с собой делать. Я смогу привести себя в порядок, пока не стало слишком поздно, обрету покой, счастье, удовлетворение и смысл жизни. А может, даже найду нового парня. Обалденного нового парня. У нас родятся восхитительные, идеальные дети, и мы все будем жить долго и счастливо, прямо как в кино. Сегодня великий день. Меня признали годной для интенсивного курса психоанализа. Черт возьми, аллилуйя!

Мне хотелось его расцеловать, но даже я, при моей склонности к драматическим эффектам, знаю, когда остановиться. К тому же, словно прочтя мои мысли, он поспешно продолжил:

— И еще кое-что. Прежде всего, скажите, каких результатов вы ждете от психотерапии?

Тогда я решила не выкладывать свои романтические фантазии и серьезно задумалась над вопросом. Чего же я хочу? Порхать как жаворонок и смеяться как дитя? Отбросить все свои страхи? Никогда больше не знать проблем и добиваться успеха во всех своих начинаниях? Нет, конечно. Не до такой степени я была оторвана от реальности. Я знала, что борьба, проблемы и горести — часть полноценной жизни. Среди моих любимых цитат, висевших у меня над столом, была такая: «На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье. Джордж Бернард Шоу». Я понимала, что погоня за счастьем ради самого счастья неизбежно ведет к поражению. Но меня еще никогда не накрывала такая безнадега, я еще никогда не была настолько растеряна, обессилена, равнодушна ко всему вокруг. Я совершенно утратила контроль над своими чувствами, и это меня пугало.

Но не только это заставило меня, скептика из скептиков, искать помощи у «мозгоправов». Одна моя хорошая подруга прошла курс интенсивной психотерапии и кардинальным образом изменилась. Прежде она пребывала в вечном напряжении, всем была недовольна. Теперь она гораздо веселее и спокойнее. Чувствуется, что она примирилась с самой собой. У нее будто гора с плеч упала. Убедительная реклама.

Была и еще одна причина. Всю жизнь мне казалось, что я недостаточно хороша. Недостаточно умна. Недостаточно привлекательна. Недостаточно остроумна. Недостаточно… подставьте любое положительное определение. Я даже не знаю, откуда это во мне. Не скажу, чтобы родители сильно на меня давили, много критиковали или возлагали на меня какие-то особые надежды. Раньше я пыталась искать плюсы в своем вечном стремлении прыгнуть выше головы. Я убеждала себя, что «такая уж я родилась» и что лучше быть вечно неудовлетворенной перфекционисткой, которая постоянно ставит себе новые цели и пытается чего-то достичь (тип А), нежели ленивой пофигисткой (тип Б). Но, постоянно гонясь за некой призрачной целью, недолго и ноги переломать. Я попросту смертельно устала от собственного отношения к жизни. К тому же правило «никогда не влюбляться всей душой», которое я установила себе десять лет назад, приносило мне больше вреда, чем пользы. Видите ли, я не хотела снова страдать в случае разрыва с любимым — одного раза хватило. Но то, что я раньше принимала за самодостаточность, ощущалось теперь как неполноценность. Многие мои подруги уже остепенились, вышли замуж, нарожали детей. Мне казалось, что я рискую навсегда упустить свой шанс. Но, прежде чем броситься с головой в омут очередного безнадежного романа, я решила разобраться в себе. Я хотела понять, почему снова и снова выбираю не тех мужчин, хотела выяснить, почему так боюсь влюбиться по-настоящему, так страшусь потерять любовь, оказаться отвергнутой, потерпеть неудачу, почему так боюсь взять на себя ответственность.

— Я хочу вновь обрести вкус к жизни. (Так говорят только персонажи сериалов, но я не знала, как еще описать свои ощущения.) Я хочу радоваться каждому дню. Хочу полюбить жизнь и перестать воспринимать ее как навязанный мне тяжкий груз.

Психиатр слегка наклонился вперед и, глядя на меня своими добрыми глазами, понимающе улыбнулся. Надо ли говорить, что я вновь разрыдалась.

На прощанье этот замечательный человек сказал:

— Вам предстоит долгий путь. — Он говорил почти шепотом, словно раскрывая очень важный секрет. — Общение с психотерапевтом — тяжелая работа. Вы будете раздражаться, впадать в отчаяние. Вы увидите в себе много неприятного. Но в конечном итоге, думаю, вы решите, что оно того стоило.

Я знала, что вправить себе мозги — удовольствие дорогое. Поэтому спросила, нельзя ли мне пойти к какому-нибудь стажеру. Поймите меня правильно, я вовсе не скряга. Конечно, я не могу позволить себе выбросить тысячу фунтов на новую сумочку или пару туфель, но потратить неприличную сумму денег на увлажняющий крем или удлиняющую ресницы тушь — это для меня проще простого. Я ничуть не переживаю, тратя деньги на стрижку, мелирование, массаж или абонемент в фитнес-клуб. Хотя, честно сказать, последним я пользуюсь крайне редко, иногда по итогам месяца выходит, что я отдала сто фунтов за один визит в сауну. И тем не менее платить кому-то за «поговорить» больше, чем я плачу за аренду квартиры, казалось мне вопиюще нелогичным.